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I bambini, il rapporto, il bisogno di essere vicini anche in tempo di pandemia. La fantasia in
classe… virtuale 

Non conto più le ore che passo seduta davanti allo schermo: la mia vista è calata a forza di fissare
il pc, e il lavoro sembra essersi moltiplicato. Se prima mi serviva un’ora di preparazione per ogni
lezione, ora ne sono necessarie almeno 3… E per correggere i compiti? Qui davvero fare una stima è
quasi impossibile! Arrivano in tutti i formati: word, pdf, foto di quaderni, sfocate, dritte, storte e a tutte
le ore! E che dire delle videochiamate? Esco dall’aula virtuale per un collegio, lascio un webinar di
formazione per una riunione di dipartimento. La cosa che in assoluto provoca in me un netto rifiuto è
il titolo – che la dice lunga sulla comprensione del valore dell’azione educativa –: “Didattica a…
distanza”. Ma quale distanza? Il mio è un lavoro fatto unicamente di rapporti, è tessuto di
sguardi, gesti e vicinanza, è un camminare tenendo per mano, per crescere insieme e per
trasmettere il gusto del sapere, e in ciò non può esistere nessuna distanza! Sì, sono una maestra di
scuola primaria e amo immensamente il mio lavoro, proprio perché è fatto di vicinanza,
prossimità, empatia e accompagnamento dei bambini, in una delle fasi più belle e delicate del vivere.
A distanza io non ci so proprio stare: perché la mia è una storia che si chiama Lang e Cecilia, ha il
sorriso di Emma ed Ernesto, il colore di Nethum, Vittoria e Paul, gli sguardi di Giacomo e Camilla, le
voci chiassose e acute di Fede e Lorenzo… Noi siamo la Quarta A, un Noi! Un intreccio di gioia di
vivere e di sfide, di passione per la storia e per le scienze, di paura per l’interrogazione di
matematica e di coraggio nell’affrontare insieme le difficoltà, il tutto racchiuso dentro un’aula che sa
spalancare finestre sul mondo intero! Difficile contenere tutto questo dentro uno schermo: tutto
perde spessore e limpidezza, e più il mezzo è capace di aprire connessioni lontane, più si acuisce il
bisogno di essere vicini, di poter esprimere la variegata ricchezza dello stare insieme. A distanza
non siamo stati neanche un minuto: la comunicazione che le scuole sarebbero state chiuse
l’indomani, l’ho avuta stando a casa. Ho subito pensato come poter raggiungere i bambini e la sera
stessa ho aperto una casella di posta elettronica dedicata. Ho scritto loro una lettera, per far sentire
che ero vicina, che rimanevo al loro fianco, che avremmo trovato i modi per continuare insieme. Sulla
lettera il logo col simbolo scelto per il percorso della nostra classe: una mongolfiera! Subito i bambini
hanno risposto e hanno continuato a farlo nelle settimane successive: messaggi colorati e pieni di
emoticon, per confidare paure e sospensioni, per condividere pensieri e gioie, per festeggiare
Anna che compiva gli anni. Non subito e non solo comunicazioni per assegnare compiti, ma parole
per toccarci col cuore, per rinnovare in ognuno di loro la certezza che non sarebbero mai stati
soli, che c’era uno spazio tutto per loro, in cui approdare con continuità. Il bisogno di relazioni
significative e di socialità, cui la scuola assolve con quotidiana naturalezza, doveva poter continuare
ad essere accolto. Conoscendo il bisogno di appartenenza, di sentirsi parte del gruppo, che i bambini
hanno, ho pensato di coinvolgerli in un progetto comune, in cui ciascuno potesse dare il proprio
contributo. Ho lanciato loro l’idea di scrivere un libro insieme, per raccontarci e raccontare quanto
stavamo vivendo in tempo di pandemia. «Maestra, ma poi lo pubblichiamo davvero? […] Mia zia ha un
negozio di libri, poi lo vendiamo lì!». Un titolo preciso ancora non ce l’ha, Emma dice che dobbiamo
aspettare la fine. Per ora contiene pagine di diario, poesie (molte e belle), cronache e disegni,
“trascrizioni” delle nostre comuni conversazioni, fingendo che siano state telefonate, il tutto scritto
come se la nostra squadra fosse stata ingaggiata in una “missione antivirus” per sconfiggere gli
effetti collaterali del Covid-19: la solitudine, la paura, la noia e la preoccupazione. I bambini
sono totalmente coinvolti e scrivono raccontando ciò che realmente hanno vissuto: hanno ingaggiato
i bambini di un palazzo a rendere le scale colorate dai loro disegni. C’è chi telefona ai nonni e legge
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loro una storia, chi ha fatto i biscotti per un vicino anziano, chi fa i compiti al telefono con un
compagno in difficoltà, chi danza in terrazza all’unisono coi bambini cingalesi del balcone di fronte. È
stata importantissima questa narrazione, e continua ad esserlo, per non permettere che i bambini
facciano l’esperienza, cui sono stati costretti per quasi 3 mesi, di essere unicamente “figli”, e non
più alunni-compagni di classe-nipoti. Quando abbiamo cominciato a poterci collegare con tutti
attraverso le videochiamate, è stata un’emozione fortissima: poterci finalmente rivedere e
riascoltare le nostre voci! Ne è scaturito un incontro caotico ed entusiasta, intessuto di scambi
sovrapposti, di curiosità per lo strumento pc, di gioia di poter di nuovo condividere in diretta! Non è
certo come incontrarsi a scuola, e anche per me vederli 24 in una griglia, a grandezza francobollo, è
davvero un’impresa. Ma ho voluto ricreare le ritualità che scandiscono le nostre giornate: i
bambini a turno suonano la “campanella” di inizio e abbiamo ascoltato di tutto: carillon e flauti,
chitarre scordate e ukulele, cd e pianoforte. Non ci lasciamo mai senza aver osservato insieme un
minuto di silenzio per ricordare chi più soffre in questo periodo di pandemia ed è impressionante il
raccoglimento di ognuno. Diversi bambini mi hanno detto come è stato importante risentire la
mia voce. Loro sono entrati a casa mia e io nelle loro. Ho cercato di farlo in punta di piedi, con il
massimo rispetto per un contesto già fortemente provato dalla situazione generale, sfruttando ogni
dettaglio per far sentire il rapporto con ognuno unico e speciale. I bambini piazzano davanti alla
telecamera i loro disegni, i libri che stanno leggendo, mi fanno conoscere i fratellini più piccoli o il loro
angolo preferito. Di questi momenti si nutre la relazione educativa, molto prima e molto più
profondamente che dei contenuti di studio. E questa non è Didattica a distanza, ma Didattica della
prossimità.
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