
 
Lidia Rolfi Beccaria, la memoria e l’oblio
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Una scritta antisemita è comparsa sulla porta di casa del figlio di una partigiana piemontese
deportata nel lager di Ravensbruck. Il ricordo indelebile di chi l’ha conosciuta 

Pochi giorni fa, una mano sconosciuta ha imbrattato la porta dove abita il figlio di una donna
straordinaria. Si chiamava Lidia Rolfi Beccaria, deportata a Ravensbruck La memoria corre
veloce a quel giorno del 1983 in cui l’avevamo incontrata. Noi, liceali 17enni, volenterosi nel
nostro lavoro di ricerca intitolato “ I lager nazisti nella memoria scritta e orale dei sopravvissuti”.
Lei, donna forte e per nulla accondiscendente alle nostre domande ingenue (“davvero non ci si
poteva ribellare?”) ci aveva accolti proprio in quella casa di Mondovì . Ho ancora il prodotto di
quella esperienza: fogli battuti a macchina da scrivere, fotocopiati e rilegati artigianalmente,
interviste riportate secondo quanto avevamo raccolto e tradotto dalle registrazioni su cassetta. Una
intervista dai toni forti quella con Lidia Rolfi (proprio in quei mesi uno storico francese aveva
iniziato a divulgare idee revisioniste, negando l’esistenza dei lager), ma rileggendola ora mi pare
particolarmente significativo un passaggio. Così riportavamo le sue parole: «distruggere i rapporti
umani era nelle intenzioni dei nazisti, ma il materiale umano reagisce in modo completamente
diverso. Tutti quelli che sono vivi lo devono non solo a se stessi, ma all’aiuto di qualcuno, perché
non è possibile in una situazione di questo tipo salvarti se sei solo... Ho vissuto i cinque mesi
peggiori quando mi sono venuti a mancare tutti i rapporti umani, in cui mi sono sentita degradare
totalmente...avevo solo diciannove anni ... Poi ho cominciato a lavorare con un gruppo di francesi:
erano delle donne straordinarie, e a me è  sembrato di rivivere: perché è vero che la razione di viveri
era sempre quella, che il posto letto era sempre quello, però finalmente mi sentivo parte di un
gruppo. Solo così potevi resistere». Grazie a quel lavoro, partecipammo al primo  Viaggio della
Memoria della Regione Piemonte, a Mauthausen, Gusen e Dachau. Le parole ascoltate dagli ex-
deportati diventavano “visibili”. Nel silenzio dell’immenso piazzale di Dachau esplodeva nell’anima
una domanda “Dio, dov’eri?”.  E in quel silenzio, misteriosamente, mi sembrava risuonasse una
risposta “Ero lì, crocifisso”. L’unica risposta possibile, forse. Sul pullman del ritorno, una solenne
promessa alle persone straordinarie che ci avevano accompagnati in quel viaggio: non avremmo
dimenticato e avremmo anche noi “testimoniato”.  Nei due anni seguenti ripetemmo l’esperienza
coinvolgendo classi degli anni successivi al nostro. Oggi, a quasi 40 anni, in quel liceo (l’Alfieri di
Torino) studia mio figlio. Da lui mi arriva un whatsapp che riporta una notizia: un adesivo su ogni
porta. Hanno tappezzato l’ingresso delle classi. «Antifa Hier», «Qui c’è un antifascista». Il
professor Ottino che ci aveva guidati in quell’esperienza e tutti gli ex-deportati che allora avevamo
incontrato ormai non ci sono più, ma i loro volti e i loro nomi sono impressi in modo indelebile, anche
a distanza di tanti anni.  Chissà se scopriranno coloro che si sono sentiti coraggiosi
imbrattando la memoria con scritte indegne. Ma a dire il vero mi interessa poco: che restino nella
loro penombra o che compaiano per un giorno sui giornali, per loro è assicurato solo l’oblio.
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