
 
368 nomi per non dimenticare i morti in mare
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Nella “Giornata nazionale della memoria e dell’accoglienza” a Lampedusa sono stati ricordati
con una cerimonia semplice i 368 migranti naufragati nella notte del 3 ottobre 2013. I loro
nomi sono stati incisi su un monumento realizzato con i resti di una barca, voluto da Vito
Fiorino, l’uomo che salvò 47 persone. Alcuni sopravvissuti sono tornati sull’isola. 

368 nomi incisi su un “memoriale”. Sono quelli dei migranti periti sei anni fa al largo di
Lampedusa. Erano le 3,30 del mattino, un barcone carico di uomini e di donne, ma anche di
bambini, si inabissò all’improvviso a poca distanza dall’Isola dei Conigli. C’erano più di 500
persone, 368 perirono tra le onde, altri furono tratte in salvo. Quarantasette furono salvati da Vito
Fiorino con il suo peschereccio Gamar. Altre vite umane furono salvate da un’imbarcazione
di Costantino Baratta, mentre Domenico Colapinto riuscì a riportare a riva 18 persone e due
cadaveri. Il 3 ottobre, come ogni anno, si rinnova il ricordo di quei giorni tragici. Alle 3.30 il
memoriale, realizzato proprio da Vito Fiorino, è stato inaugurato. Su di esso sono incisi i 368 nomi e,
in cima, una data: 3 ottobre 2013. E due parole: “Nuova speranza”. Il memoriale è posto su una
base azzurra, quasi come una chiazza, che rappresenta il mare. Si trova nella piazza delle Poste,
non distante dalla piazza principale, piazza Garibaldi, dove si trova la parrocchia di San Gerlando.
Poco più in là, la casa comunale, il municipio. Lampedusa è piccola, circa 6 mila abitanti, compresi i
500 residenti dell’isolotto di Linosa. Il comune ha concesso l’area su cui realizzare il monumento. Il
resto lo ha fatto Fiorino, con la sua determinazione, la sua forza di volontà, il suo continuo
peregrinare tra la sua Lampedusa e la Lombardia, dove vive in alcuni periodi dell’anno. Lo hanno
aiutato l’associazione “Arcobaleno, ponte per l’Africa” e alcuni volontari di Sondrio, Monza,
Lecco. Vito Fiorino mantiene i contatti con i migranti che si salvarono o con i parenti dei defunti. Un
gruppo di loro, come ogni anno, è arrivato a Lampedusa e ha partecipato alla cerimonia. Breve,
semplice, solenne. Senza la presenza delle autorità, ma con una partecipazione vera. Vito
Fiorino ha utilizzato lo scheletro di una barca, avvolto da una spirale. Con i nomi. «Finalmente -
commenta don Carmelo La Magra - quei nomi sono scritti e saranno ricordati per sempre. Sei anni
fa avevamo solo 367 bare anonime sul piazzale davanti al porto: un’immagine che non si cancellerà
mai per gli abitanti di quest’isola. Da oggi quei nomi resteranno a Lampedusa». 367 bare per 368
persone: «Un bimbo nacque proprio durante il naufragio. Annegò insieme alla sua mamma.
Sono stati sepolti insieme». Quelle bare, purtroppo anonime, furono portate via da Lampedusa e
accolte nei vari cimiteri dell’isola, nei loculi messi a disposizione dai comuni. Dal 2016, la data del 3
ottobre è stata proclamata “Giornata nazionale della memoria e dell’accoglienza”. Una data che
resterà. Che attraversa, a fatica, i nuovi tempi e le diverse “traversie culturali e ideologiche” del
nostro paese e dell’Europa. Ma una data che resterà. Da monito. Per tutti. Anche a Lampedusa, la
partecipazione non è stata massiccia. C’erano poco più di cento persone, i volontari, i migranti,
c’era don Carmelo La Magra, a Lampedusa da tre anni. Lui non era qui nei giorni della tragedia.
«Questa data, per noi, è un simbolo. In questo giorno si rinnova il dolore immenso di quel
giorno, di quella bare numerate. Un’immagine che non si cancellerà mai». La giornata viene
scandita da altri momenti:  in via Piave, viene scoperto un murale dedicato ai “Giusti” dell’artista
Neve ed un albero, un carrubo, sarà messo a dimora in un’aiuola. L’albero è stato voluto
da Gabriele Nissim, tra i sostenitori delle iniziative del 3 ottobre. Poi la celebrazione ecumenica,
nel santuario della Madonna di Portosalvo, piccolo tempio fuori del centro abitato. La sera, in
piazza Castello, le proiezioni e le letture dedicate al ritorno di quel giorno. Tutte le celebrazioni sono
state rachiuse in un manifesto dal titolo emblematico “Sentinella, quando finisce la notte?” Ma la
storia continua.  Nella notte, poco prima dell’inizio delle celebrazioni, sull’isola è arrivato
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l’ennesimo barcone. A bordo, c’erano 69 persone. Sono bengalesi, ma anche provenienti da
vari paesi del Nord Africa. E ci sono anche dei bambini. Il barcone, come altri, è salpato dalla
Libia. È arrivato vicino a Lampedusa senza essere avvistato lungo il viaggio. I migranti sono nel
centro di contarda Imbriacola. Che, ancora una volta, è pieno all’inverosimile. Ma com’è cambiata
Lampedusa in questi anni? «Non credo sia cambiata moltissimo – spiega don Carmelo La Magra -.
È cresciuta, certamente, ed è cambiato il turismo. Qui c’è una fetta di mondo con varie sensibilità,
come accade in ogni paese. C’è gente che si lascia prendere dalla paura, c’è gente che non si
lascia coinvolgere, ma c’è anche chi vive con forza i temi legati all’accoglienza. Questo è un popolo
che ha saputo accogliere. A Lampedusa sono arrivati alcuni migranti che si sono salvati. Oggi
vivono tutti nel Nord Europa, nessuno vive qui, nessuno è rimasto in Sicilia». La vita li ha
portati lontano: in Svezia, in Danimarca, in Norveglia. Ma la loro presenza il 3 ottobre rappresenta un
pezzo di storia dell’isola. Indelebile.
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