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A 26 anni dall’omicidio del parroco di Brancaccio, ricordiamo la sua vita attraverso le scene
del film “Alla luce del sole” di Roberto Faenza, del 2005. 

Quando Gaspare Spatuzza e Salvatore Grigoli gli spararono alla nuca, la sera del 15 settembre del
1993, lui gli sorrise e poi gli disse: «Me l'aspettavo». Era il giorno del suo cinquantaseiesimo
compleanno e la sua Fiat Uno rossa stava attraversando le vie di Brancaccio per tornare a casa.
Erano le 11, quasi, e le strade del quartiere erano buie, ma lo stesso intrise di mafia, lo stesso
sorvegliate dai fratelli Filippo e Giuseppe Graviano, i boss del quartiere. Erano lo stesso abitate
da bambini prigionieri di grandi interessi criminali, già ammaestrati a una mentalità dolorosa, feroce e
autolesionistica. Erano lo stesso riempite di famiglie fragili e da una generale povertà diffusa. Da tre
anni, don Pino Puglisi, che era nato a Palermo, nel 1937, proprio a Brancaccio, era parroco a San
Gaetano, una delle chiese del quartiere. Ogni giorno metteva la sua mitezza e il suo amore per il
Vangelo al servizio dei più giovani, per strapparli dalle fauci della malavita. Perché la loro età offriva
margini di speranza. Li aiutava a scuola, nelle sue intense, pastorali, ore di religione; li portava in
chiesa, cercava di offrire loro spazi nuovi, mancanti, gli spiegava l’assurdità del rubare e
dell’uccidere. C’è una sequenza, nel film Alla luce del sole di Roberto Faenza, del 2005 – tutto
dedicato alla storia di don Pino Puglisi – in cui il sacerdote (ben interpretato da Luca Zingaretti) guida
la sua macchina con alcuni ragazzini dentro. «Su dai, ripassiamo un po' i comandamenti – chiede
loro mentre sta al voltante –. Cosa dice per esempio l'ottavo?». Uno del gruppo, incolpevolmente
contaminato da tanti cattivi maestri, gli risponde: «Non testimoniare». Don Pino sorride e poi, con la
sua incessante dolcezza, gli spiega cosa dica esattamente il comandamento. Un istante dopo riprova
con il quinto. «Non uccidere il padre e la madre», accenna un altro bambino. E qui la risposta ha
sfumature simboliche: quel padre e quella madre, nella risposta del bambino, potevano essere una
mentalità distruttiva e difficile da abbattere, da stradicare. Don Pino, però, non era uno che mollava, 
sapeva andare fino in fondo e per insegnare la bellezza ai suoi bambini, per provare a tirare
fuori i suoi ragazzi dalla drammatica realtà in cui erano nati, per togliere alla mafia una fonte di
sostentamento fondamentale, si era messo contro certa gente, anche parecchi genitori, perché
drogati dal potere criminale, perché solamente – si fa per dire - da questo terrorizzati. La costanza e
la totalità nel donarsi, la spinta senza sosta per la buona battaglia, l’amore di don Pino Puglisi per i
più fragili, e il suo lavoro coraggioso nelle periferie sofferenti e bisognose di tutto, vengono raccontate
con un'altra sequenza del film di Faenza: entrato in classe, il primo giorno di scuola, don Pino getta a
terra uno scatolone pieno di cose. «Sapete che ho fatto?», chiede agli studenti in attesa della lezione.
«Sì, ha rotto le scatole», gli risponde uno. «Bravo! È questo che voglio insegnarvi: non aver
paura di rompere le scatole! È questo il lavoro che voglio fare con voi: abituarvi a pensare con la
vostra testa. Dire sì, se é giusto dire si. Dire no, se è giusto dire no!». Gli stessi messaggi chiari Don
Pino li mandava ai mafiosi di Palermo. Lo faceva ad alta voce, nelle sue omelie, dove chiedeva ai
cosiddetti uomini d'onore di presentarsi "alla luce del sole" (da qui il titolo del bel film di Faenza).
Dopo la morte di Borsellino organizzò una manifestazione, e durante la Messa usò parole fortissime: 
«Gli assassini, coloro che vivono e si nutrono di violenza, hanno perso la dignità umana.
Sono meno che uomini, si degradano da soli, per le loro scelte, al rango di animali. Mi rivolgo
anche ai protagonisti delle intimidazioni che ci hanno bersagliato. Parliamone, spieghiamoci, vorrei
conoscervi e conoscere i motivi che vi spingono ad ostacolare chi tenta di educare i vostri figli alla
legalità, al rispetto reciproco, ai valori della cultura e della convivenza civile». Era una risposta forte al
pensiero collettivo sintetizzato nel film Alla luce del sole da quel padre che spiega a suo figlio come
esistano due tipi di uomini: quelli d’onore e quelli che camminano a testa bassa. Don Pino la testa
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non l’abbassò e mai la volse dall’altra parte. E per questo conobbe insieme al coraggio anche la
paura e la solitudine. «Non lasciate che il mio corpo rimanga troppo tempo a terra da solo», chiede
Don Pino, sempre nel film di Faenza, ad un collaboratore della parrocchia. Nonostante le fragilità
umane, però, sorretto da una fede profonda e da una completa incarnazione del Vangelo, non perse
mai il suo accogliente sorriso e quando, nel 2018, in occasione dei 25 anni dalla sua morte, papa
Francesco giunse a Palermo per omaggiare questo grande uomo – primo sacerdote martire di mafia
e percla sua missione beatificato –, nell'omelia disse che don Pino «coronò la sua vittoria col
sorriso, con quel sorriso che non fece dormire di notte il suo uccisore, il quale disse che c'era
una specie di luce in quel sorriso. Padre Pino era inerme, ma il suo sorriso trasmetteva la forza di
Dio: non un bagliore accecante, ma una luce gentile che scava dentro e rischiara il cuore. È la luce
dell’amore, del dono, del servizio. Abbiamo bisogno di tanti preti del sorriso, di cristiani del
sorriso, non perché prendono le cose alla leggera, ma perché sono ricchi soltanto della gioia di Dio,
perché credono nell’amore e vivono per servire. È dando la vita che si trova la gioia, perché c’è più
gioia nel dare che nel ricevere». Il sorriso di don Pino sconvolse uno dei suoi assassini: il
sanguinario killer di Cosa nostra Gaspare Spatuzza, il quale, oltre ad essere diventato un
collaboratore di giustizia, ha iniziato un percorso di dissociazione e conversione spirituale, cristiana,
ritenuto da più parti credibile. Il sorriso di don Pino Puglisi, unito alla sua grande lezione, sono ancora
oggi di grande aiuto a chiunque. Non sono certo stati assassinati la sera di quel 15 settembre del
1993.
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