
 
Dall’oblò del telefonino
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Continua il viaggio in Timor Est. Un Paese di antica cultura, contaminata dalle occupazioni,
che guarda verso l’Occidente e la sua “apparente” felicità ingannatrice. Perché continuano a
volerci bene? 

Lo dicono gli scienziati, non i fotografi: questo mare è tra i più incontaminati del pianeta. Ma lo si
può dire di tutta questa terra, davvero rimasta come al giorno della creazione. Le pianure con i cavalli
nel vento, i bufali calmi che ti fissano ruminando, i coccodrilli in mare e in palude. Poi il vento, il cielo
terso striato di nubi. Qualche casupola. Ecco sì, qualche casupola di uomini. Per loro questa
bellezza non c’è, la guardano un po’ come questo mare dagli oblò di un relitto. La loro vita è
naufragata e ripartita più volte. La loro antica cultura contaminata dalle occupazioni e la loro
fisionomia mutata a forza. I portoghesi si stabilirono qui per 5 secoli, fino al 1975. Seguì una
violentissima occupazione indonesiana che in 25 anni sterminò il 47% di questa gente. In
percentuale fu il genocidio più grande della storia moderna. Ma chi mai lo impara a scuola?
Questa natura da paradiso se la possono gustare poco. Essa resta pur sempre una forza potente
con cui scendere a patti per un po’ di riso e qualche pesce. Non c’è molto tempo per spiaggiarsi al
sole o fare snorkeling. Niente ferie all’estero anzi, niente ferie proprio. Tutt’al più un rientro alla casa
natale, una visita ai genitori nel villaggio. E se la natura la guardi mentre la lavori, il mondo lo guardi
attraverso un altro oblò. È lo schermo di un telefonino comprato al magazzino cinese per 100
dollari, magari con l’aiuto di un parente emigrato, di uno zio che ha fatto qualche soldo, di un fratello
che lava i cessi a Londra o raccoglie arance in Australia. E da quell’oblò guardano la vita quella
bella, quella delle città, dei grattacieli, delle case pulite con i bimbi biondi che ci giocano. Un po’
come, in mare aperto e profondo, guardare all’interno di un sommergibile e vedere lì dentro gente
ben vestita, asciutta, che cena e chiacchiera allegra a suon di orchestra. Ma non è un sommergibile,
è il Titanic. È l’occidente che affonda danzando, con sempre meno bimbi e sempre più cani col
cappotto, con i suoi muri anti-immigrato e le sue chiese vuote. È l’occidente che annega nelle
cose che consuma, nei cibi che ingoia, nell’ansia che lo deprime. Affonda e contamina, annega ed
incanta i miliardi di poveri che cercano di imitarne i vestiti e le canzoni, le bibite e le droghe. 
Speriamo che capiscano l’inganno e stacchino lo sguardo, e si riprendano una vita che nemmeno
loro sanno come sarebbe stata senza la nostra contaminazione bianca. E la domanda resta: perché
ci vogliono bene? Perché tutti, per la strada, mi salutano con il rispetto che si deve allo straniero,
mentre da noi “straniero” è diventata una parolaccia?   Da Lospalos, Timor Est, 5 agosto 2019 (vedi
anche il blog La locanda della parola).
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