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Venivano dal Salvador ed erano padre e figlia. Sono stati trovati annegati, ancora abbracciati,
nelle acque del Rio Grande, mentre tentavano di arrivare negli Stati Uniti dal Messico. Per
rispetto, abbiamo scelto di non pubblicare la loro immagine. È una foto straziante, che
sconvolge. Eppure sembra che non riesca a toccarci il dolore di tanti altri sofferenti ancora
vivi, che vediamo da vicino i in foto, che si potrebbero salvare, ma vengono abbandonati. Un
commento 

Troppo facile guardarli da morti. Troppo facile guardarli ora, quando resta solo il movimento muto
dei loro corpi tra le fronde e l’acqua melmosa. Troppo facile esporli sull’ostensorio dei social: un
giovane padre e la sua piccola bambina privi di vita, riversi a pancia in giù, sono perfetti per
suscitare un leggero movimento di contrizione collettiva. Leggero come un venticello. Troppo
facile sentire ora quella stretta allo stomaco e la voglia di non guardare più. Quel misto di nausea e
di rabbia, di pietà e di tenerezza. Quello che più dovrebbe sconvolgerci è che non siamo capaci a
guardarli da vivi. In quegli attimi che precedono la morte. Prima che i polmoni si riempiano
d’acqua e la vista si annebbi. Non sappiamo guardare la vita (e la disperazione) che li spinge alla
fuga e al rischio. Dovremmo guardare il viso concitato di Oscar Alberto Martinez e della piccola
Angie Valeria mentre si accingono a guadare il Rio Grande verso gli Stati Uniti. Quel giovane
uomo, così simile a uno dei nostri figli, all’uomo che amiamo, fa quello che ciascun padre farebbe: si
lega stretto a sé la bambina, ancorandola con la propria t-shirt, sollevata in vita. È accorto,
teme che gli possa venire strappata dalla forza dell’acqua. Angie si tiene agganciata al papà con il
braccio, come fanno tutti i bambini piccoli, con un istinto di sopravvivenza. Oscar cura i dettagli,
ha paura che la bambina possa perdere le scarpe, per questo si è assicurato di legarle tra loro. 
Quando abbiamo i bambini piccoli ci sentiamo invincibili e insieme fragilissimi. Nei più terribili
incubi ci sogniamo di smarrirli tra la folla, di vederli affogare, che possano cadere in un anfratto. Per
questo Oscar Alberto si è infilato la bambina dentro la maglia. È la sua disperata forza vitale - in
tutto e per tutto simile alla nostra - che dovrebbe farci urlare di dolore, rubare il sonno e
inquietare le ore. E dovrebbe farci vergognare di noi stessi, ogni volta che non proviamo quello
stesso moto di umanità vedendo gli umiliati del mare sulle navi davanti alle nostre coste, i penitenti
della Terra davanti al filo spinato delle nostre frontiere. Sarebbe meglio ci fosse appesa al collo una
macina girata da asino e fossimo gettati negli abissi, ogni volta che piangiamo i morti e non ci
adoperiamo per salvare i vivi.  
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