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Continua la serie di reportage dalle infinite migrazioni di questo secolo. Nei Territori
palestinesi esistono ancora campi profughi determinati dalla creazione dello Stato di Israele,
piaga sempre aperta per ricordare che la pace non è mai un’acquisizione definitiva 

La piaga dei profughi palestinesi, iniziata nel 1948 con la costituzione dello Stato d’Israele e la
successiva distruzione di centinaia di villaggi palestinesi, continua a lasciare la sua lunga scia di
morte e di paura. Betlemme, ad esempio, conta tre campi profughi: il più grande è quello di
Dheisheh, a sud della città, dove in pochi ettari di terra vivono 13 mila persone. Il secondo è il campo
di Aida, 4.500 persone provenienti da 38 villaggi distrutti nel 1948. Il più piccolo è il campo di Azzeh,
o Beit Jibren, dove vivono circa 1500 persone, in due ettari di terreno scarsi. Jibren era il villaggio del
sud della Palestina, a 27 chilometri da Hebron, dove avevano vissuto gran parte dei suoi ospiti fino al
27 dicembre 1948, giorno della distruzione del villaggio, e Azzeh è il nome della famiglia più
numerosa che vi si è trasferita. 2480 erano gli abitanti di Jibren. Ma vengono anche da altri villaggi,
gli abitanti di Jibren, come indica un indicativo stradale dove sono indicati otto diversi villaggi, «a
memoria della storia della nostra deportazione», mi dice il gestore del bar dirimpetto, Ahmed. Tutto il
campo è pavesato di murales, gran parte dei quali opera di un noto vignettista palestinese, nato
proprio a Jibren. All’ingresso del villaggio, chiamiamolo così, c’è una scuola materna costruita
grazie ad una fondazione belga. Un murales rappresenta una grande chiave, contraddistinta dal
numero 1948, e una bella casa, la “casa del ritorno”. C’è pure un bell’orto, nell’affresco, a
rappresentare che quasi tutti gli abitanti di Jibren erano contadini. Trapiantati a forza nel campo.
«Solo da dieci anni abbiamo qualche infrastruttura precaria: acqua, elettricità, fogne, gas, ma
è raro il giorno in cui tutto funziona – mi dice Azzeh, un insegnante alla scuola della Custodia –. 
Qui dal 1948 fino al 1960 c’erano solo tende. Poi, poco alla volta, stanza dopo stanza, piano dopo
piano, abbiamo costruito le nostre case, che si affacciano su strade strettissime, perché non c’è
spazio alcuno per costruire case decenti». Fatima, invece, ha la cinquantina dolorosamente portata.
Gestisce un piccolo negozietto di frutta e verdura: «Ho tre figli – mi spiega –. Uno è emigrato negli
Stati Uniti, non ce la faceva più a vivere qui. Un secondo è disoccupato e vive ancora con me. Il terzo
è in prigione, non ho mai saputo perché. È in un carcere del deserto del Negev». Guarda la strada
vuota, poi riprende: «Sono 10 mila i giovani palestinesi nelle prigioni israeliane. Mai alcun
popolo ha avuto tanti suoi figli in prigione per così lungo tempo». Speranza finita? Fatima mi
guarda, sorride sotto il suo foulard color del legno: «Sia cosa dice un proverbio palestinese? Finché
una donna è incinta la speranza non è morta». Mi conducono su per una scala inerpicata e
traballante, fino ad un quarto piano sospeso non so come, e non so con che sicurezza statica. Dentro
la stanza assai spoglia ci sono due grandi mobili scuri a vetrina, che contengono alcuni oggetti di
artigianato, degli oggetti ricamati e colorati su tessuto nero. Un tavolo di legno scrostato e una decina
di sedie di plastica bianca completano il mobilio. Qui una associazione si occupa delle donne del
campo profughi, della loro salute, delle loro finanze. Si chiama Centro di Handala e dà lavoro
a 25 donne. Poco alla volta cinque di esse salgono le scale e ci raggiungono. Tra loro una giovane
donna dal bel nome di Manar. Nel suo muoversi e nel suo parlare c’è la forza del dolore e del
coraggio. È una militante di sensibilità progressista, ha il capo scoperto, non sembra certo
un’islamista pur essendo musulmana. «Abbiamo creato questo centro grazie ad una Ong del
Giappone, ma anche degli italiani ci aiutano. È poco quel che riusciamo a fare, ma non molliamo, e
quel qualcosa che riusciamo a vendere ci aiuta non poco. Più della metà delle donne che lavorano
qui hanno dei figli in prigione, e tanti problemi familiari. Almeno qui si occupano, trovano un po’ di
serenità. Purtroppo ci sono diversi progetti di lavoro artigianale nel ricamo in Palestina, e così ci
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facciamo la concorrenza tra poveri». Poi mi racconta del 2002: «Durante l’assedio della natività
hanno isolato la nostra piccola isola urbana. Per dieci giorni siamo stati anche noi assediati. Tre sono
stati i morti tra gli abitanti, una ventina i feriti e 36 gli arrestati». Le chiedo: «Perché fai tutto ciò?». Mi
risponde aprendosi in un sorriso dolce e forte: «Sono insegnante, ma ho lasciato la scuola perché
volevo fare qualcosa di bello e di importante per le donne del mio campo. Non so se sono riuscita,
ma qualcosa ho fatto». E aggiunge: «Noi rimaniamo qui solidi come gli alberi di ulivo».  
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