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L’incontro con alcuni detenuti lascia il segno nel proprio vissuto e nel modo di guardare il
vissuto degli altri 

Abbiamo passato il primo muro di cinta, poi il controllo dei documenti e il ritiro di borse e cellulari, poi
un lungo cortile al buio, infine un corridoio lungo e colorato, pieno di murales e di disegni colmi di vita.
Eccoci dentro il carcere di Opera, nei pressi di Milano. Entrare in carcere è sempre un’esperienza
intensa. Soprattutto per chi entra per una sera e poi sa che farà ritorno alla propria casa: le porte, i
muri, i chiavistelli, i controlli, i codici, le armi. Il coro della scuola dei miei figli è stato invitato a uno
spettacolo insieme a carcerati e così – alla fine di una giornata di lavoro – mi trovo lì, in quella sala al
buio, da una parte il pubblico dei reclusi, dall’altra le famiglie. La separazione è netta tra noi anche in
quel momento. Questioni di sicurezza, ci dicono. Poi la musica, i racconti dei ragazzi che scontano la
pena, il maestro di coro che spiega il percorso fatto. Bastano poche ore per ritrovarsi dalla stessa
parte, tutti colpevoli e tutti innocenti, qualcuno “dentro” per un destino che magari è stato più
crudele, qualcuno “fuori” per coincidenze positive che ci hanno condotti su altre strade. Bastano
poche ore per sentirsi legati dal mistero delle nostre vite, così diverse. Ci siamo guardati, ascoltati, ci
siamo commossi, abbiamo riso. Di quante sfumature può essere ricca la vita umana. Non si riflette
mai a sufficienza su chi rimane dietro quelle sbarre per anni. Talvolta per una vita intera. Nel
racconto di tanti di loro vi è il ricordo di un “prima che”. Prima che colpissi mio fratello, prima che
perdessi la testa, prima che confondessi il senso delle cose. Un prima di bambini nelle case di
infanzia, dello sguardo di un papà che li ha amati, di una maestra che aveva creduto in loro. Oppure
un vuoto, nessun papà, nessuna casa confortevole, nessuna maestra attenta a loro. C’è un prima e
un dopo, fatale. La violenza lega per sempre la vittima e il carnefice e poi col tempo la differenza
sfuma. Quella sera mi sono sembrati tutti ragazzini – non solo perché la gran parte di loro erano
giovanissimi e con pene a lunga scadenza – capaci di emozionarsi per le note di una canzone, per il
racconto di un compagno, per il sorriso di una studentessa volontaria in carcere. È stato dolce e
straziante salutarci a fine serata, lì dove le emozioni paiono amplificate dal confino e dalla nostalgia.
Mi sono rimaste addosso dolorose le domande di sempre, quelle che dovrebbero turbare la nostra
sensibilità di persone libere: che ne sarà di questi ragazzi? È il carcere, così come lo abbiamo
sempre pensato, la soluzione sul lungo periodo? Qual è il confine tra colpa e responsabilità? Basta
non varcare mai quella soglia per pensare serenamente che chi ha sbagliato deve pagare. Appena la
varchi, capisci che quel mondo che abbiamo separato da noi, ci riguarda più di quanto possiamo
immaginare. Quello che chiamiamo assassino, ha due occhi grandi da bambino, due occhi enormi
che raccontano la sua paura. Non possiamo abbassare lo sguardo.
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