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Giovane giornalista e scrittore, sotto scorta perché colpito da continue minacce di morte da
parte di boss ma?osi per il suo impegno nel testimoniare fatti di corruzione e storie di
resistenza civile 

«Il Borrometi poco ne ha di vivere», «eclatante», «sarà una mattanza», «fuochi d’artificio», «bum, tutti
a terra». Il Borrometi, Paolo, è un giovane giornalista di 35 anni, originario di Modica, in provincia di
Ragusa. I fuochi d’artificio sono le esplosioni di un’autobomba preparata contro di lui e la sua scorta
con cui convive dal 2014. Le sue inchieste scomode hanno smascherato e anticipato azioni delle
forze dell’ordine e indagini giudiziarie che hanno portato agli arresti di numerosi esponenti di clan
mafiosi. «Ogni tanto un murticeddu [un morto], vedi che serve». Quel murticeddu è lui. È autore del
libro Un morto ogni tanto. La mia battaglia contro la mafia invisibile per i tipi di Solferino.   Il 10 aprile
di quest’anno hai saputo che i clan mafiosi di Pachino e di Catania stavano per «organizzare
un’eclatante azione omicidiaria» contro di te. Cosa avevano programmato e come è stato
scoperto l’attentato? Sono stato chiamato dal commissario di Pachino, la dottoressa Maria
Antonietta Malandrino, per avvisarmi che  avevano scoperto contro di me un attentato con
un’autobomba. Avevano preso una casa in affitto a Pozzallo come base operativa e rubato la
macchina per imbottirla di esplosivo. Era un attentato… (fa una pausa ndr) – ne parlo sempre con
ansia – previsto in Sicilia perché dovevo andare a parlare in vari eventi e scuole tanto che in una
intercettazione dicono che erano disposti a far saltare in aria anche i bambini. Era un’azione feroce
che è stata scoperta dalle intercettazioni di luglio scorso, ma il loro piano è ancora vivo.   5
condanne a morte, da 4 clan diversi. Un giovane non ha di questi pensieri, ma pensi alla tua
morte? Avevo già delle condanne a morte decretate da alcuni boss mafiosi, però il problema vero è
che in un attentato con un’autobomba non c’è possibilità di scampo. Non sentendomi un eroe, non
avendo tanto coraggio, ma solo enorme paura, ho cercato di sbrigarmi, di scrivere questo libro di
inchieste in cui spiego quelle trame nascoste che la gente deve conoscere per comprendere non solo
ciò che  accade in Sicilia ma in tutta Italia. Ho cercato di mettere nero su bianco tutto quello che
sapevo per avere la possibilità di averlo raccontato. Comunque andrà.   Com’è avere una vita
blindata? Quanto ti manca la tua terra, la tua famiglia? La mia vita è un inferno abitato da molti
demoni e pochi angeli, che sono i carabinieri della scorta. La vita sotto scorta vuol dire non andare al
mare della mia Sicilia da 5 anni, non andare allo stadio, a un concerto, non poter vivere la
quotidianità di un amico che citofona a casa per andare a mangiare una pizza o bere un caffè. Vuol
dire non poter corteggiare quella che potrebbe diventare la donna della tua vita. È una forte
privazione alla propria libertà. Vivo lontano dalla mia terra, mi mancano moltissimo i miei genitori, i
miei amici. Lo ammetto. Piango spesso e mi chiedo il perché, però quando torno a casa la sera, con
la mia angoscia, la mia solitudine, mi guardo allo specchio e vedo la mia coscienza pulita. Non ho
fatto nulla di eroico e le mie restrizioni fisiche sono il segno della mia libertà di pensiero e di parola.
Lo voglio dire con forza: non mi sono mai pentito della scelta fatta e rifarei tutto perché sono
profondamente convinto di aver solo fatto il mio dovere.   Com’è nato il tuo sogno di fare il
giornalista? Mi avvicino in punta di piedi all’immenso Giovanni Spampinato. Ho incontrato la sua
storia tra i banchi del liceo classico, quando ero un ragazzino. In quell’occasione mi dissero che era
un giornalista che se la andava cercando. Non capivo a cosa si riferissero. Tornai a casa e mi
informai perché ero curioso e capii che era un ragazzo che sognava di fare il giornalista. Anch’io ho
sognato di fare il giornalista come lui, alla ricerca della verità. Non un giornalismo che attendeva le
notizie, ma le cercava. Un giornalismo diverso, d’inchiesta, scomodo al potere. Sono convinto che il
giornalismo debba essere molesto, come diceva Horacio Verbitsky: «Giornalismo è diffondere ciò che
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qualcuno non vuole si sappia; il resto è propaganda. Il suo compito è additare ciò che è nascosto,
dare testimonianza e, pertanto, essere molesto». Il giornalismo di Spampinato non piaceva e dopo la
sua morte, avvenuta per assassinio a 26 anni, nessuno ha più scritto su quel territorio, sulle trame,
sugli interessi eversivi. Il mio padre nobile è Giovanni Spampinato, il vero martire di quella zona della
Sicilia.   Nel tuo libro citi inchieste importanti sulle agromafie nella provincia di Ragusa e
Siracusa. A quali tieni di più?  Tengo molto a far comprendere che non sono fatti localistici ma
nazionali. Nessuno prima parlava di agromafie. Eppure per fatturato sono seconde solo agli affari
della droga della ’ndrangheta. Ognuno di noi ha sulle nostre tavole, tutti i giorni, frutta e verdura
senza sapere da dove arrivano questi prodotti straordinari. Bisogna continuare a comprarli, però
bisogna saper scegliere tra le marche perché dietro il pomodoro Pachino ci può essere l’azienda di
un capomafia che grazie a un’inchiesta giornalistica del sottoscritto è stata estromessa dal
Consorzio Igp. Solo sapendolo si può decidere da che parte stare. Una delle inchieste a cui sono più
affezionato è quella relativa al viaggio ideale del pomodorino che va dallo sfruttamento delle donne
dell’Est Europa, addirittura violentate, fino alle tavole degli italiani.   Com’è possibile che un
produttore venda un kg di ciliegino a 0,40 centesimi e a Milano arrivi a costare anche a 7,50 al
kg? Tra i produttori e la vendita al dettaglio cosa succede? Nella filiera ci sono solo due figure
certe: il produttore e il consumatore finale. Nella definizione del prezzo entrano molteplici fattori che
fanno scendere il prezzo di vendita del produttore, il cui potere contrattuale è particolarmente basso.
Perché cresce il prezzo? I monopoli delle mafie impongono un prezzo alle cassette, al
confezionamento di plastica, al facchinaggio per caricare i camion, ai trasporti. Tutto questo fa
lievitare il prezzo che non è più concorrenziale per questi monopoli, spesso mafiosi come ho cercato
di dimostrare, che abbattono le più ele- mentari regole di mercato.   Con tutte le conseguenze sui
produttori onesti che falliscono… È quello il vero problema. I produttori onesti sono costretti a
stare a queste regole e chiedono credito ai loro stessi aguzzini che glielo danno perché sanno che i
prestiti non si riescono ad onorare. Gli aguzzini entrano così in possesso delle loro società per
rilevare quel credito. È un circolo vizioso che va spiegato senza perdere passaggi, altrimenti non si
capisce perché il prezzo finale lieviti così tanto e i produttori producano sotto costo. Ho calcolato che
il pomodorino quest’anno è costato in media ai produttori 0,60 centesimi di euro e lo hanno venduto
a 0,40 centesimi. I produttori onesti come sopravvivono? Inoltre il costo di 0,40 centesimi è al kg. Le
confezioni nel supermercato sono vendute a 200, 300, 500 grammi.   «Segui i soldi e troverai la
mafia», diceva Falcone. Qual è il tuo metodo investigativo? Le fonti sono il patrimonio più
importante di un giornalista. Non aspettare le notizie. Parlare con la gente. Da lì parte tutto. Dopo fai
delle tue indagini. Come riesco ad arrivare a sapere che un deputato in carica, Giuseppe Gennuso,
ha nelle sue società di famiglia i commercialisti di Matteo Messina Denaro? Possiamo basarci sulle
fonti aperte, come la visura camerale. A quel punto si arriva, costa fatica, ma il giornalismo
d’inchiesta è meraviglioso. Sono sacrifici non sempre ripagati perché non sempre  esce  la notizia.
Ci sono delle piste che, a volte, non portano da nessuna parte. È un lavoro immenso, ma ne vale la
pena. Se noi pensiamo che le mafie possono essere sconfitte solo dalle forze dell’ordine e dalla
magistratura, abbiamo sbagliato tutto. Verranno sconfitte da un popolo informato e dall’impegno di
tutti.   Dov’è, secondo te, Matteo Messina Denaro? Non ho la presunzione di immaginarlo. Posso
solo dirti che fa affari nella provincia di Ragusa, che ha un maggior numero di sportelli bancari anche
rispetto a Milano. Matteo Messina Denaro con i suoi emissari investe proprio in territori considerati
vergini, dove si pensava non ci fosse la mafia. Bisogna seguire i soldi perché, se c’è un imprenditore
veramente scaltro, questo è Matteo Messina Denaro.   Da cosa ti senti sostenuto? La mia fede. Lo
dico in punta di piedi perché la fede non deve essere strumentalizzata. Tante notti mi sveglio avvolto
dalla paura e mi addormento pregando. Poi gli amici, la nuova famiglia che ho trovato a Tv2000 con
persone che mi vogliono bene, non solo professionalmente ma anche umanamente. L’abbraccio di
Paolo Ruffini, di Vincenzo Morgante, di Lucio Brunelli mi fanno comprendere che c’è gente che ti
vuole bene e che ti sta accanto a prescindere da quello che fai. Credimi, sono le carezze più belle nel
cuore che si possono ricevere.   Il papa ti ha voluto incontrare, cosa vi siete detti? Sono stati 40
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minuti di conversazione straordinaria che non ho mai rivelato, tranne  alcune  frasi che il papa mi ha
autorizzato a dire. Dopo la paura dell’attentato è arrivata questa visita come una carezza sul cuore
nel momento più duro. Mi ha dato una forza morale che non mi ha mai dato nessun’altra persona.
«La mafia teme la scuola più della giustizia, l’istruzione toglie erba sotto i piedi della cultura
mafiosa», diceva il giudice Caponnetto. Cosa devono sapere gli studenti sulle mafie? Bisogna
far comprendere agli studenti che i mafiosi ci tolgono il futuro e il presente. I loro soldi sono soldi
nostri. Se non trovi lavoro, spesso accade per la politica clientelare mafiosa. Se vai dal boss per
ritrovare la macchina rubata anziché andare dalla polizia, nei fatti la dovrai ricomprare e dovrai
essere grato a vita al boss. Così il lavoro offerto dalle mafie è senza diritti, senza tutele. È
sfruttamento. Peggio della mafia c’è solo la cultura mafiosa. È parte di quella cultura chi occupa i
parcheggi dei disabili senza averne diritto, chi salta le file alla posta perché conosce qualcuno. La
cultura mafiosa nasce nei piccoli gesti e lì solo si può sconfiggere: nel fare il proprio dovere nella vita
quotidiana.  
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