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L’arrivo dello stato islamico. L’angoscia delle 60 mila persone scappate nella notte. La vana
speranza di poter tornare a casa. Le domande a Dio. L’aiuto reciproco con la comunità Yazidi.
L’arrivo in Francia e le difficoltà dell’integrazione. 

Azeez Sadeq viveva nella piana di Ninive, a Qaraqosh, la città cristiana più importante dell’Iraq. La
sua era una vita normale, simile a quella di un qualsiasi altro diciottenne, fatta di amici, sport,
famiglia, scuola, finché la sua tranquilla routine non fu interrotta dall’arrivo dei miliziani del sedicente
“stato islamico”. «Era il 6 agosto 2014 – racconta Azeez, oggi ventiduenne altissimo e affusolato, dai
folti capelli neri e ricci –. Ci misero di fronte ad una scelta: convertirci, diventare musulmani e
pagare un riscatto o… essere decapitati. Abbiamo dovuto abbandonare la nostra casa e la nostra
città in fretta e furia, solo con i vestiti che portavamo addosso. Siamo stati fortunati a riuscire a
scappare»! Così, Azeez e la sua famiglia si incamminano, tra la folla anonima dei profughi cristiani
che fuggono dalla Piana di Ninive. Non si hanno cifre esatte di quell’esodo, si parla di circa 60 mila
persone fuggite nella notte tra il 6 e il 7 agosto, forse 120 o 150 mila in totale. «Era come vivere
dentro un film d’azione – confessa Azeez –, in cui non capivo la differenza tra ciò che mi stava
realmente accadendo e ciò che stavo immaginando dentro alla mia testa». I suoi ricordi, passo dopo
passo, sono come tanti flash: la coda dei rifugiati, l’angoscia della gente che camminava a
piedi, le lacrime, i soldati, le persone che dormivano per la strada. Normalmente, il viaggio per
raggiungere Arbil, nel Kurdistan iracheno, richiedeva mezz’ora d’auto, invece, quel giorno, durò
circa dodici ore e, aggiunge Azeez: «noi, io e la mia famiglia, siamo stati fortunati perché
viaggiavamo in auto, sennò ci avremmo messo ancor più tempo! » Dopo Arbil, la famiglia Sadeq si
dirige verso nord, verso la città di Dohuk. «Lì, siamo rimasti per circa due mesi. Quello è stato un
periodo molto doloroso per noi, perché abbiamo aspettato settimane, nella disperata speranza di
poter tornare a casa, ma la nostra città continuava ad essere occupata dai terroristi». Rabbia,
rassegnazione, disperazione, nella testa e nel cuore di Azeez non c’è pace: tutto questo è volontà
di Dio? Uno strano e durissimo test da superare, una lezione da imparare? «Ad un certo punto, mi
sono reso conto che se fossi rimasto radicato nella mia sofferenza, non sarebbe cambiato nulla e
non sarei stato in grado di andare avanti – confida Azeez –. Così, ho pensato a Gesù, quando,
inchiodato sulla Croce, attraversa quel momento difficile, dove si sente abbandonato anche da Dio,
suo Padre, e grida: “Perché mi hai abbandonato?”. Anche io mi sentivo impotente come Lui,
indifeso come Lui, solo, e abbandonato come Lui. Così, mi sono affidato a Gesù e ho deciso di vivere
pienamente il momento presente, pensando che se fossi riuscito anche solo a far sorridere mio
fratello, avrei apportato un cambiamento, nonostante tutto quello che mi era successo». In viaggio
con la loro, c’è anche la comunità Yazidi, un popolo a cui i terroristi non avevano concesso
l'opportunità di fuggire: avevano ucciso gli uomini, violentato le donne, e quelli che erano riusciti a
scappare si ritrovavano disperati, sconsolati. «Ho vissuto con loro una meravigliosa esperienza, 
dimenticando le mie ferite per consolarli». Poi, dopo due mesi di esilio, i genitori di Azeez
prendono la decisione di trasferirsi in Francia, perché il paese offriva loro asilo. «Siamo arrivati a
Lyon, il 26 ottobre del 2014. Alcune persone straniere ci hanno accolto e aiutato in tanti modi! In quei
momenti, sentivo davvero come se Dio stesso lavorasse attraverso queste persone gentili per
consolare i miei genitori» racconta ancora Azeez. Così, per la famiglia Sadeq, comincia una nuova
vita. «All’inizio, specialmente per i miei genitori, è stato molto difficile, perché in Iraq occupavano
posti di lavoro importanti, mentre in Francia, dovevano adattarsi a mestieri più “normali” e poi,
imparare il francese è stato più difficile per loro». Oggi, Azeez si è diplomato, ha potuto iscriversi
all’università e, oltre alla sua lingua madre, l’aramaico, la lingua di Gesù, e l’arabo, parla
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correntemente francese e inglese. Ci confida: «Oggi ho perdonato Daesh, e credo che, come
giovani, possiamo essere il cambiamento che vogliamo vedere in questo mondo: basta osare
sognare un mondo di pace e di amore, e cercare di essere strumenti di pace lì dove siamo,
ricominciando sempre. Questo è il mio motto per la vita».
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