
 
Quando la guerra diventa arte
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“The Grand Sofar Hotel”, mostra dell’artista britannico Tom Young, è nei fatti un memoriale
della guerra civile libanese. In un contesto di distruzione, le tele suggeriscono la ricchezza
fragile della pace 

Mi trovo a visitare una mostra d’arte che, debbo dirlo a posteriori, mi riempie il cuore e lo sguardo.
L’hanno installata in un hotel sulle alture sopra Beirut, verso Damasco, distrutto durante la guerra:
quello che visito era uno dei mille fronti che si erano creati nella terra dei cedri dilaniata dalle violenze
politico-etnico-religiose. Prima del 1975, la zona era particolarmente ambita per trascorrervi periodi di
vacanze, essendo situata oltre i mille metri e godendo di una vista sconfinata. Qui c’erano le ville di
emiri e sceicchi, di presidenti e patriarchi, e anche la vita notturna era proverbiale. Al centro della
zona turistica, c’era il Grand Hotel Sofar, luogo di raffinatezze e di lussi franco-libanesi: il Grand
Hotel Casino Ain Sofar, questo il suo nome completo, era stato costruito nel 1892 da una delle
famiglie più note e acculturate del Libano, i Sursock, grandi amanti d’arte. Per decenni aveva avuto
un suo posto stabile nel novero degli hotel più famosi del Medio Oriente, attirando re ed emiri, artisti,
socialisti e diplomatici. Nelle sale disposte attorno ai suoi 24 corridoi, si danzava, si giocava a poker,
si beveva, si stringevano alleanze politiche. Dopo la guerra, a lungo nessuno se l’è più sentita di
investire un soldo bucato in una struttura architettonica che era diventata uno scheletro di pietra e
cemento, con qualche moncherino di suppellettile penzolante. Trent’anni di abbandono, quindi. Ma
un erede Sursock ne volle fare una sorta di memoriale alla guerra spaventosa. L’ampio edificio,
che era diventato un luogo di ritrovo per balordi, dove il guano degli uccelli aveva corroso ogni
superficie di legno, dove cani, serpenti e topi la facevano da padroni, fu restaurato pur lasciato nella
sua condizione di memoriale. I kuwaitiani e i sauditi avevano ormai disertato la regione, i ricchi
beirutini (o barutesi, beirutiani o beirutesi: non c’è ancora consenso lessicale tra i puristi italiani)
passavano velocemente con le loro auto da quattro litri dinanzi al decrepito edificio, pronunciando
poche parole di nostalgia. Qualche artista locale si sera messo in testa di chiedere alle autorità di
poter trasformare alcuni locali dell’edificio in atelier, ma si era scontrato con la burocrazia
indistricabile di queste contrade. Finche Roderick Sursock Cochrane non intervenne. È stato un
artista di altrove – Tom Young, britannico, noto per alcune ardite installazioni come The Rose House
e Villa Paradiso – a perdersi qualche anno fa, nel 2013, nella bellezza struggente del Sofar, nata
dalla bruttezza dell’edificio cadente. Più volte ci è tornato, sperando di trovarvi una qualche
ispirazione per le sue opere. È stato colto come da un raptus, e di tele ne ha dipinte alcune dozzine,
tutte aventi come soggetto immortalato l’albergo distrutto. L’arte di Young era atta a esaltare il
ritorno sui ricordi e la rinascita di spazi abbandonati, per ricreare «capsule nel tempo di
narrazioni immaginarie», atte a trasportare i visitatori in momenti lontani ma realissimi. Le opere di
Tom Young riuscivano a esprimere la loro forza evocativa, e la loro delicatezza, solo nel momento in
cui l’artista le installava in quei locali abbandonati. Allora prendevano vita, appoggiate a un intonaco
scrostato, sistemate su un gradino impolverato, issate su uno stipite sbeccato, illuminate da una
sottile lama di luce filtrata da un vetro scheggiato. Nacque così l’idea di esporre quei quadri
proprio in quel contesto così degradato, quasi che la bellezza delle tele – delicate, come
leggermente fuori fuoco, sussurrate più che gridate – esaltasse la drammatica brutalità dello stupro
architettonico, la macchia indelebile del sangue mescolato, l’odore acido della polvere impastata con
gli umori umani, il non-senso dell’odio istituzionalizzato e non solo militarizzato. Un pianoforte
sfondato, un mucchio di vecchi telefoni, un tavolo da gioco senza più un piede e dal panno verde
butterato, un armadio piegato su un fianco con tutte le sue scansie, conferiscono all’ambiente un suo
contegno decadente. Ci si perde al The Grand Sofar Hotel, dove le distruzioni partoriscono
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fiamme di vita. Insospettabili.  
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