
 
Al centro per migranti (che vogliono tornare a casa)
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A Niamey visito il centro diocesano per l’accoglienza dei migranti. Un’infinità di storie
drammatiche, coscienza sporca di tanta gente ormai, al di qua e al di là del Mediterraneo 

Nel quartiere di Garbado, nell’isolato della parrocchia cattolica, c’è il centro di accoglienza per
migranti “di ritorno” voluto dalla diocesi di Niamey, l’Spm (Service Pastoral de la Migration), diretto
da padre Mauro Armanino. Incontro Laurent Tindano e suor Adéline Somé, i due impiegati nella
struttura, che viene sostenuta col lavoro di numerosi volontari. «Aspettiamo le persone che arrivano
da noi perché hanno sentito che aiutiamo moralmente e materialmente chi vuole tornare a casa –
esordisce Laurent –. Conversiamo per capire qual è il loro itinerario, non quello dichiarato ma quello
che è veramente nelle loro intenzioni. Non ci occupiamo di coloro che vogliono andarsene, né di
quelli che dicono di voler tornare a casa ma sono nigerini o burkinabé: tra i Paesi limitrofi non c’è
bisogno di visto, quindi le intenzioni di questi migranti o presunti tali non sono sempre chiarissime.
Nostro obiettivo sono coloro che hanno vissuto la tragedia in Libia o in Algeria, o addirittura già in
Europa, e vogliono tornare a casa». Quali sono le tappe del vostro lavoro? «All’inizio c’è la
semplice e pura accoglienza cristiana, perché troppo spesso questa gente ha cessato di essere
persona umana, per diventare un mostro insensibile. Quando vedi il leone avvicinarsi, ti avvicini agli
altri umani per proteggerti, ma in certe zone oggi il leone è un altro uomo. Poi bisogna creare un
clima disteso. Quindi re-imparare a collaborare coi propri simili, e raccontare, raccontare tutto. È
liberante. Quindi cercare di condividere le preoccupazioni, per vedere se possiamo risolvere
qualcosa. Spesso il problema principale è la vergogna di dover tornare a casa senza nulla,
sconfitto». C’è gente che sicuramente viene qui perché cerca un aiuto materiale… «Certamente,
ma noi cerchiamo da subito di far capire che non li prendiamo a nostro carico. Così diciamo loro che
partendo hanno preso dei rischi che debbono assumere. Decidere di migrare non è un crimine, non
può mai esserlo. Quindi cerchiamo di non colpevolizzare. E poi c’è il problema della salute per tanti
di questi migranti. I più gravi sono i traumi dovuti alle violenze e alle sevizie subite in Libia o in
Algeria. E poi ci sono i “normali” problemi di salute. Per tutti loro abbiamo la possibilità di farli visitare
e curarli, almeno inizialmente, per partenariati stretti con operatori nel settore medico e
farmaceutico». Date anche aiuti materiali? «5.000 franchi cfa, circa 10 dollari. E un kit igienico di
base con una stuoia per dormire e riposare». C’è gente che vuole ripartire? «Tanti vogliono tentare
di nuovo la sorte. Li indirizziamo alla polizia per dichiarare almeno la loro presenza. E c’è gente che
non ce la fa nemmeno a tornare a casa: Ci facciamo carico del viaggio solo di casi estremi per
persone perseguitate, violentate, per donne rimaste incinte dopo le violenze subite. Gente che viene
da Liberia, Mali, Gambia, Camerun, Costa d’Avorio, più raramente da Burkina Faso, Benin e Togo.
Un certo numero arriva anche dalla Nigeria. Pochi arrivano dal Corno d’Africa o dal Centrafrica, ci
sono altri itinerari più a Est». Fate anche opera di convincimento? «Mettiamo in luce quante più
possibilità di una vita degna di essere vissuta vi siano a casa piuttosto che in Europa. Ma non è
sempre facile convincere gente che non ha lavoro, non ha nessuna prospettiva, non ha nemmeno i
soldi per pagarsi una scuola di base, e nel contempo vede e sa ormai quali sono i livelli di vita
dell’Occidente. “O la va o la spacca”, dicono tanti di loro, soggiogati dal miraggio di una vita
migliore, magari solo dalla volontà di raggiungere familiari e amici in Danimarca, Germania o
Francia». Suor Adéline mi racconta dei migranti che finiscono in prigione, e non sono pochi: «Sono
coloro che per vivere rubano, oppure s’uniscono a bande di delinquenti perché non sanno più che
fare». E le donne sono numerose? «Ce ne sono tante, diciamo un quarto delle persone che
migrano. In queste ultime settimane dobbiamo curare molte di esse che tornano dall’Algeria – la
rotta algerina è stata aperta perché quella libica è ormai più difficile –, tutte violentate e minacciate di
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morte se spifferano qualcosa. Gendarmi, autisti, negozianti sono spesso collusi, anche qui in Niger,
con i trafficanti di esseri umani in Libia e in Algeria. L’altro giorno mi è capitata una donna liberiana
che, incinta al sesto mese, è stata violentata davanti al figlio di 4 anni. E, se ci sono, anche i mariti
vengono minacciati e sottoposti a violenza se reagiscono, fino ad ammazzarli. Bestie, non uomini,
che sequestrano i telefonini perché non ci siano filmati compromettenti, che infilano le dita nell’ano
per vedere che non vi siano nascosti denari, che spesso lasciano morire la gente nel deserto
fingendo un guasto all’autobus o al camion, che schiavizzano le donne in case chiuse, che fanno
pagare un passaggio in canotto migliaia di dollari sapendo che quei canotti non possono andare
lontano, guidati tra l’altro come sono da migranti istruiti alla bisogna, che magari non hanno mai visto
prima il mare». Riprende Laurent, concentrandosi sul dossier algerino, quello che oggi desta maggior
preoccupazione: «Il fenomeno delle partenze si è indebolito, ma continua anche se cambiano i
punti di partenza. Spesso questa gente decide di passare per l’Algeria perché, teoricamente, c’è
un po’ di lavoro per pagarsi il passaggio in mare. Talvolta le donne africane si vestono con colori
sgargianti, il che fa pensare agli algerini e ai libici che siano donne di facili costumi. E così
cominciano le violenze, ieri è passata una donna che era stata violentata in una giornata da 15
uomini infoiati. Anche perché in Algeria separano uomini e donne, anche con la complicità di bande
di tuareg. Mai dimenticare che esiste un razzismo arabo nei confronti dei neri, razzismo che non
ha nulla di religioso». Suor Adéline conclude: «Siamo un po’ come dei cirenei, ma la croce se la sono
presa loro e dobbiamo aiutarli a portarla. Non possiamo togliere loro la libertà della scelta fatta. Una
giovane donna, che ha visto morire in mare cinque delle sue amiche, è tornata pur senza perdere la
voglia di tornare in Europa. Ma ora ha deciso di farlo regolarmente, e di arrivare a Berlino in aereo».
La conclusione della visita avviene con un’immersione nella cronaca del dolore, cioè i grandi registri
su cui Laurent e Adéline prendono nota di tutto. Sfoglio le pagine, un campionario di umanità in crisi
di… umanità. I.S., camerunese: «Per sei mesi ho cercato di passare in Europa ma non ci sono
riuscita. Sono stata violentata più volte. Mi hanno arrestato e mi hanno riportato alla frontiera col
Niger». M.E., ivoriano: «Sono stato laggiù cercando di passare in Spagna. Ma la polizia algerina mi
ha derubato di tutto e mi ha riportato alla frontiera». S.A., gambiano, ha una vicenda meno
drammatica: «Ho lavorato in Algeria come muratore per pagarmi il passaggio verso l’Italia. Ma,
avendo saputo che una decina di miei amici erano morti annegati, ho preso paura e ho deciso di
tornare a casa». O.J., maliana: «Volevo andare in Algeria e poi in Italia, ma l’autista del pullman mi
ha rubato tutto e mi ha violentata, lasciandomi sul bordo della strada». P.F., del Ciad: «Ringrazio Dio,
perché nel sud della Libia ho trovato un cristiano che non mi ha rubato nulla, che mi ha dato da
mangiare e mi ha riaccompagnato fino ad Agadez».  
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