
 
Babbo Natale arriva tutto l’anno
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Un gesto di generosità apre le porte di casa. Anche in un campo rom. Accade a Corato (Bari) 

  Ricevetti finalmente un aumento, il tanto atteso aumento. Non lo sento mio, non è stato il mio
anno migliore. Non riesco a premiarmi, a godermi questo piccolo (non troppo piccolo!)
riconoscimento. Nella vita di ognuno esiste la persona speciale, quella che ti tiene per mano o
ti indica la via. La mia è Dona, che mi dice: «Metti questi soldi a disposizione degli altri». Accetto
senza troppo sacrificio. Chiedo solo l’anonimato. Non voglio essere il “salvatore”, non voglio meriti,
non è stata neanche mia l’idea. I miei soldini andranno, così, a un ragazzo macedone più
piccolo di me, ma con già troppi figli da accudire. Il tramite con lui sarà una piccola suora con gli
occhi più dolci del mondo e un sorriso che è la più bella delle carezze. Questa persona, mi dice la
suora, non ha bisogno di un gesto isolato, ha bisogno di aiuto. Alla sua richiesta, mi sono un
po’ nascosto: sarei voluto stare comodo come al solito. Beneficenza? Sì, ma da lontano. Invece no,
stavolta tocca a me. Non riesco a dire no a quella suorina. E così, un sabato mattina, andiamo in
aperta campagna, sempre più distanti dal paese. La strada è sconnessa, il sole inizia a profumare
di primavera e una scritta di vernice rossa avvisa: “Macedoni”. Siamo arrivati in un campo rom.
Ci sono cani, baracche e 21 bambini. Io sono solo. La suora è con gli adulti, a raccomandarsi per
quella donazione, e io ho 21 bimbi dinanzi a me, molti dei quali non parlano nemmeno italiano. 
Provo panico, terrore, ma ben presto quei sorrisi mi sciolgono il cuore. Comincia con un
girotondo: ci si dà la mano e si finisce tutti giù per terra. È questo il dono che ho ricevuto. Tutti
insieme giù per terra. Dalla polvere ti rialzi solo grazie a qualcuno che ti tende la mano e ti regala un
sorriso. Da allora, ogni sabato sono lì, in quel campo rom. Con un pallone, tante maglie di calcio, i
colori e “un due tre stella”. Ora siamo in tre: io, la suorina e la mia persona speciale. Tutto comincia
ad essere normale, sembrano nostri fratellini oramai, ma la vita di sorprese ne riserva tante. Un
giorno “suor sorriso” viene trasferita a mille chilometri da quel campo e noi rimaniamo con
tanti fratellini, ma senza la sorella maggiore. Ora gli adulti siamo noi. Diventare grandi vuol dire
andare oltre quell’ora di divertimento ogni due settimane. Vuol dire rimboccarsi le maniche e rifornirli
di latte, pasta e rispondere alle loro esigenze. È dura fare i grandi, vuol dire imparare a dire no e non
ricevere il solito sorriso. Comincia il tempo dei bagagliai pieni, dei cartoni che rischiano di esplodere.
S’improvvisano boutique coloratissime per vestire i più piccini e si fanno visite lampo per rispondere
alla richiesta di un piumone per la notte gelida. E i bambini? Ormai ci accolgono in casa, ci fanno
sedere accanto al fuoco e... ci offrono una bottiglia di aranciata ricevuta da qualche benefattore. Non
ci sono più barriere, non andiamo più da loro come angeli, ma come ospiti. Siamo di casa. 
Ricevere qualcosa da chi non ha nulla è un’emozione indescrivibile. È quell’abbraccio che hai
sempre desiderato che la vita ti regalasse. Non possiamo più star lontano da quelle terribili pesti, da
quei nostri fratellini. Ormai siamo una famiglia e non siamo più in due. Dopo la partenza di “suor
sorriso” ormai siamo una comunità. In parrocchia è arrivato un nuovo parroco che ha istituito per la
prima volta il gruppo Caritas. A noi e ad altre 8 persone è stato chiesto di farne parte. Lo scorso
Natale, tutti insieme, abbiamo capito una cosa. Non siamo due, né 10, non ci sono suorine né pazzi
scatenati. C’è un’intera comunità che ha imparato che il vero Natale è stare insieme. Tutti,
compreso Babbo Natale
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