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Ad Arezzo, nell’Archivio storico dell’ex Ospedale neuropsichiatrico, è conservata una
testimonianza unica in ambito nazionale: le registrazioni delle voci di una quarantina di
pazienti che vi furono ricoverati, raccolte nel 1977 dalla storica Anna Maria Bruzzone. Questa
è la storia del loro ritrovamento, dovuto alla tenacia di una professoressa toscana 

Le voci raccontano “alla pari” storie personali, lucide, di personalità fragili e un mondo, quello degli
ospedali psichiatrici, in inesorabile trasformazione. «Partiamo da questo fatto, io sono una docente di
glottologia e linguistica generale all’Università di Siena, e lavoro presso il Dipartimento di Scienze
della formazione, Scienze umane e della Comunicazione interculturale, che ha sede nella città di
Arezzo, proprio negli spazi che furono dell’ex ospedale neuropsichiatrico», la professoressa Silvia
Calamai comincia così a raccontarmi la sua storia. È da qualche tempo, ormai, che frequento la
cosiddetta “Palazzina dell’Orologio”, dove si conserva l’archivio storico dell’ex Ospedale
neuropsichiatrico, chiamato familiarmente “i tetti rossi”, ai piedi della collina del Pionta, un parco
vicinissimo alla stazione ferroviaria di Arezzo, dove aveva sede il manicomio, chiuso nel 1989.
L’archivio, composto da circa 1500 buste, conserva il carteggio del direttore, i documenti
amministrativi legati ai pazienti e poi, il corpus più sostanzioso, quello delle cartelle cliniche dei
ricoverati, sia nella sezione mentale che nel padiglione neurologico. Leggendo quelle pagine, si
scoprono storie di fragilità, malattia, miseria, indigenza e fame, di uomini, donne e anche
bambini, testimonianza forte del passato di un territorio che riesce a interpellare anche il presente.
Un “archivio di carta”, ma anche sonoro, grazie al lavoro di ricerca portato avanti dalla professoressa
Calamai. «Qualche tempo fa, per passione – mi racconta –, cominciai a leggere i testi della storica
piemontese Anna Maria Bruzzone, soprattutto il libro intitolato Ci chiamavano matti (Einaudi),
secondo me uno dei più belli mai scritti su questi soggetti deboli e vulnerabili, che raccoglie la
trascrizione delle loro voci all’interno di un manicomio, che poi è proprio quello di Arezzo. E mi sono
chiesta: dov’è il sonoro?» Anna Maria Bruzzone era una professoressa delle scuole superiori, una
figura interessante di studiosa non accademica che, laureata in lettere, si era poi specializzata in
psicologia e da storica indipendente aveva lavorato sulle testimonianze delle donne partigiane e delle
deportate politiche. «La Bruzzone nel 1968 faceva volontariato nell’ospedale psichiatrico. Quelli
erano anni in cui era molto comune tra gli intellettuali frequentare gli ospedali psichiatrici. A Gorizia in
quel periodo c’era anche Agostino Pirella che divenne poi il nuovo direttore dell’Ospedale
neuropsichiatrico di Arezzo» spiega la Calamai. Tra il 1965 e il 1971, Pirella, a Gorizia, collabora
nientemeno che con Franco Basaglia, di cui fu compagno infaticabile nella lotta per la chiusura dei
manicomi e per la realizzazione della riforma, che poi perseguì anche arrivato in Toscana, facendo di
Arezzo una delle esperienze più rilevanti che ispirarono la legge 180. «Credo banalmente – continua
la professoressa Calamai –, che lei abbia seguito Pirella. Quando lui arrivò qui ad Arezzo si sapeva
già cosa avrebbe fatto: avrebbe aperto i “tetti rossi” alla città». Così, nell’estate del 1977, questa
ricercatrice indipendente trascorre circa un mese intervistando i pazienti dell’ospedale
neuropsichiatrico, parlando e chiedendo loro di raccontare le proprie vite, il loro quotidiano in
manicomio. «I nastri sono più belli delle trascrizioni, perché restituiscono le voci dei protagonisti, che
in un testo scritto mancano. Così mi sono messa a cercarli – spiega la professoressa Calamai –;
credo di averci messo quasi due anni, coinvolgendo i colleghi degli istituti per la Resistenza, storici e
studiosi che potevano essere stati vicini alla Bruzzone. Alla fine, ho ritrovato a Torino la nipote, la
signora Paola Chiama. Lei ci ha mostrato la stanza che era stata della zia, lo spazio dove scriveva e
anche il registratore usato nell’estate del ‘77». La professoressa Calamai era andata a Torino con
l’intenzione di chiedere all’erede della Bruzzone di prestarle i nastri, per poterli digitalizzare.
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«Invece, la signora Chiama decise generosamente di donarli, e ora si trovano nell’Archivio storico
dell'ex Ospedale neuropsichiatrico, proprio nel luogo che ospitava quelle “voci”». La digitalizzazione
dei nastri è avvenuta grazie al sostegno, anche economico, della Soprintendenza Archivistica e
Bibliografica della Toscana, che li ha vincolati come bene di interesse storico. «L’archivio sonoro
raccoglie le testimonianze di circa venti uomini e venti donne. Dalle loro parole, traspare anche la
consapevolezza della “linea nuova” tenuta in manicomio, del cambiamento in atto, del margine
di libertà che stavano, pian piano, recuperando. Sono preziosi perché i pazienti erano consapevoli
della registrazione, sono atti volontari e alla pari con l’intervistatore. Non frutto di un rapporto medico-
paziente». Ora questo tesoro andrà catalogato e poi si potrà cominciare a studiarlo, anche se la
professoressa Calamai spiega che prima si dovranno definire le problematiche legali: «Stiamo
lavorando con gli avvocati perché questo materiale è ultrasensibile, e apre questioni etiche e
legali importanti, per cui ci vuole tanta cautela». Un lavoro che richiede fondi e anche mecenati
disponibili a investire in un progetto di ricerca che vuole restituire alla città di Arezzo, e all’Italia
intera, un pezzo importante della sua storia più recente.  
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