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Uno schianto. La morte di un compagno per mano di un altro studente. Lo sgomento. Il
sostegno. Quando la comunità e le istituzioni funzionano 

“Pronto Diletta…”. “Mamma una tragedia! Mi sento male, mi viene da vomitare, ti prego vieni a
prendermi”. “Dile che è successo? Cosa può giustificare tutta questa agitazione?”. Pianto. “Credo
che sia morto”. “Dile ma che dici? Chi è morto?”. “Lo schianto, fortissimo, a pochi metri dal cancello
di scuola e l'inutile corsa in ospedale. E' morto così F.G., 15 anni, travolto dall'auto di un compagno di
scuola mentre usciva dall'istituto tecnico agrario della Prenestina, alla periferia Est di Roma. A
provocare l'incidente uno studente di 18 anni che, risultato positivo al narco-test, è stato arrestato in
serata. Il giovane fresco di patente, che frequenta la stessa scuola della vittima, è accusato di
omicidio stradale. Inoltre l'auto era sprovvista di assicurazione” (“La Repubblica”, 22 dicembre
2017). Quella volta non è stato solo un articolo di giornale. Quella maledetta mattina Diletta era lì.
Pochi metri la separavano da quel compagno di scuola; quei pochi metri hanno inesorabilmente
decretato chi, quel giorno, sarebbe tornato a casa e chi non sarebbe tornato mai più. “Mamma era
tutto coperto di sangue, non lo riconoscevo… La macchina stava avanti avanti e lui tanto indietro…
Mamma, la macchina era distrutta… Erano volate le scarpe e la cassa che aveva in mano per
ascoltare la musica… Un suo compagno piangeva e diceva che voleva levargli lo zaino perché dietro
la schiena gli poteva fare male… Ma chi avrà chiamato i genitori? Come gliel’hanno detto? Mamma, ti
immagini se quella mattina magari avevano discusso e si sono lasciati arrabbiati senza nemmeno
salutarsi? Mamma, ti rendi conto che al suo posto potevo esserci io? O Luna? O Michael? Mamma….
Mamma… Mamma”. Io non avevo risposte. Di fronte a quella devastazione mi sono trovata
disarmata. Nei giorni successivi è stato un continuo alternarsi di notizie sui giornali, messaggi tra
compagni, tra genitori e una strana adrenalina ci ha come anestetizzati. Poi è arrivato il silenzio e le
domande si sono riaffacciate prepotenti in me. Diletta ha continuato a rimanere in silenzio. Non mi
sentivo in grado di affrontare l’argomento e non le chiesto più niente. Sapevo di non poterle dare le
risposte di cui aveva bisogno e vigliaccamente ho aspettato. Poi, il primo giorno al rientro dalle
vacanze, sono andata a prenderla a scuola: “Mamma – mi ha detto – oggi per tre ore abbiamo avuto
una psicologa in classe a nostra disposizione per parlare di quello che a successo a F”. “Davvero?
Che bella iniziativa. E cosa vi ha detto?”. “Senti, mamma, non puoi pretendere che ora ti riassuma
tre ore di conversazione, ma posso dirti quello che penso io adesso”. “Ne sarei felice”. “Intanto, chi
era coinvolto in modo più profondo, perché legato da un rapporto da amicizia, ha seguito un percorso
diverso da tutti noi che avevamo solo un rapporto di conoscenza. La dottoressa ci ha fatto riflettere
sulla rabbia che provavamo nei confronti di M. per aver messo fine in quel modo tragico alla vita di un
ragazzo di soli 15 anni, che potevamo essere ognuno di noi. Insomma, mamma, noi abbiamo cercato
a tutti i costi un colpevole su cui scaricare la nostra rabbia, la nostra paura, le nostre domande senza
risposta. Non che lui non sia colpevole, per carità, e pagherà di fronte alla giustizia, ma dopo questa
chiacchierata ho riflettuto sul fatto che le vittime in questa storia sono due, non una sola come
pensavo prima: F., che non c’è più, e M., vittima di una famiglia forse assente, di una società che
non l’ha mai considerato, di una periferia abbandonata. Oggi penso che se lo potessi incontrare non
gli direi che mi fa schifo per quello che ha fatto ma gli chiederei come si sente. Il peso di quello che è
successo sarà per lui una condanna a vita, ma deve essere aiutato”. L’ho ringraziata e le ho detto
che quelle riflessioni mi sembravano davvero molto profonde e che non so se io sarei mai arrivata a
queste conclusioni. Non ho fatto altre domande, per ora, ma l’impressione è che queste tre ore siano
state come una manna dal cielo. Questa è la buona scuola. Questa è una scuola che funziona. I
nostri figli non sono stati abbandonati. Li stanno accompagnando e, accompagnando loro, stanno
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accompagnano anche noi genitori. Hanno accompagnato me che, forse, per paura di non avere le
risposte giuste, avrei lasciato a mia figlia la responsabilità di fare i conti con una cosa tanto grande.
Grazie a tutti i presidi, i professori e gli psicologi che credono nel loro lavoro, che credono nel futuro,
che credono che i nostri figli possono essere migliori e che possono esserlo grazie al loro aiuto.  
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