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Si può crescere felici anche tra le baracche “eterne”? Gli errori della ricostruzione e il
problema dell’amianto 

Quando vennero per smantellare la nostra baracca capii che un pezzo di vita se ne andava
definitivamente. Anche se non ci vivevamo più da un pezzo, l’avevamo donata ad un’altra famiglia
senza casa che ci era vissuta per molti altri anni. Il paese ormai guardava altrove, ma quel gruppo
di baracche rimaneva lì, ed ogni tanto ci tornavo per rintracciare tra i cespugli i sentieri e i luoghi
della nostra infanzia e dei nostri giochi. Dopo ci fu una cesura netta. Le baracche del Belice, nate
come alloggi provvisori, si perpetuarono per oltre tre decenni. Ma fu un alloggio democratico,
uguale per i poveri e per i ricchi, senza nessuna distinzione di censo. E la loro organizzazione
raccolta in cortili aiutava molto l’aggregazione sociale e la condivisione della vita quotidiana. Tutto
era in baracca: l’ospedale, il municipio, la scuola, gli uffici pubblici, anche la farmacia del nonno in
cui fu sistemato a fatica il mobile antico che vi entrava appena. Gli innamorati che convolavano a
nozze subentravano in baracche lasciate libere da altre famiglie, alcuni la baracca se la portavano
in campagna, le scorgevi ovunque, trasformate, ridipinte e fortificate negli anni dall’ingegno e
dall’arte di arrangiarsi dei nostri artigiani. In baracca era anche l’associazione culturale che
fondammo nel ’90, che chiamammo appunto “Barak’esh” a significare “esci dalla baracca”. Per la
mia generazione la lunga parentesi della baraccopoli fu una stagione felicissima, tra l’infanzia e
l’adolescenza: in quella baracca angusta non ci si poteva vivere in 9, quanti eravamo noi, e così
bambini e ragazzi facevamo vita fuori, a contatto con la natura, si socializzava immediatamente,
si formavano comitive enormi e ci si divertiva inventando giochi, gite ed avventure. Le amicizie di
allora, bambini cresciuti in fretta e ben presto emigrati in cerca di lavoro, hanno conservato una
tempra speciale. Son trascorsi 50 anni da allora. Quali consapevolezze ci consegna oggi questo
anniversario? Lo Stato si trovò impreparato a fronteggiare il primo terremoto del dopoguerra, la
prima legge che consentiva la ricostruzione arrivò con un decennio di stand-by. Poi se ne dimenticò
presto (nel Belice non c’era nessun tessuto industriale da rimettere in piedi), e negli anni reagì con
crescente malcelato fastidio alle richieste di stanziamenti per la ricostruzione. Non fu attuato nessun
decentramento amministrativo e finanziario, ma una burocrazia regionale monolitica ed ottusa
alimentò il rapporto di sudditanza della popolazione nei confronti del potere. Le classi dirigenti locali,
in molti casi culturalmente inadeguate, si trovarono a gestire quella congiuntura storica senza avere
mezzi economici e capacità di visione politica. Molta della bellezza inconsapevole dei nostri paesi
è stata cancellata dalla ricostruzione, non dal terremoto. Il Belice avrebbe potuto essere ricostruito
privilegiando la memoria, col criterio del massimo del recupero e del minimo di demolizioni, cogliendo
l’occasione storica per innestare elementi di modernità: auditorium, piste ciclabili, infrastrutture
sportive ed aggregative, teatri. Ma non è avvenuto nulla di tutto questo. Le somme che furono
stanziate con enormi ritardi dallo Stato per il Belice si ripartirono tra molti Comuni che non avevano
nulla a che fare con l’evento sismico del ‘68, paesi che utilizzarono quelle provvidenze per altre
finalità con la complicità delle varie Commissioni bicamerali ad hoc che considerarono quei
comuni serbatoi elettorali. E poi l’ingiustizia dell’amianto: le baracche ne erano piene e le popolazioni
del Belice furono per decenni esposte a quel veleno senza che lo Stato impartisse mai istruzioni al
riguardo. Al Ministero dell’Ambiente ne presero atto solo visionando le video registrazioni che noi del
Barak’esh realizzammo sull’emergenza ambientale determinatasi nel Belice. Inviarono
immediatamente dei funzionari e fu redatto un dossier amianto che - altra ingiustizia - non ci fu mai
consegnato, nonostante le nostre pressanti richieste. Di quella bellezza inconsapevole del Belice
rimangono poche testimonianze, quasi tutte legate alla trasmissione orale. Come quel contadino che,
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ricordando la stagione delle grandi mobilitazioni e degli scioperi negli anni ’70 e ’80 nel Belice,
raccontava che al termine delle manifestazioni presero l’abitudine di tornare in baracca per i campi,
con inconfessato disincanto, raccogliendo asparagi selvatici, che da queste parti sono buonissimi. A
testimonianza del fatto che valeva comunque la pena mobilitarsi.
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