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Questo film narra la metamorfosi degli abitanti di un paesedel Missouri in cui la gente, con
uno schiocco delle dita, passa dall’egoismo più assoluto ad essere “affamata d’amore”. 

Tre manifesti a Ebbing, Missouri, film scritto e diretto da Martin McDonagh, si apre con
l’immagine di uno scarafaggio con la schiena a terra. È lì che si dimena terrorizzato con le gambe in
aria, totalmente esposto al pericolo e vicinissimo alla morte. Ma la protagonista del film, una superba 
Frances McDormand, invece di ucciderlo, lo gira con una piccola schicchera e questo ricomincia a
camminare e a vivere miracolosamente. Nulla in un buon film avviene per caso e una sequenza così
sottile può diventare la metafora che anticipa e riassume l’intera opera: quello scarafaggio siamo
noi, quando diventiamo tutt’altro che belli e cadiamo in grave difficoltà; quando diventiamo perfetti
per essere schiacciati, quando ci facciamo involontariamente bersaglio secondo un’abitudine
violenta, disumana e ingiusta, ma anche diffusa. In quelle circostanze possiamo anche essere salvati
da chi ci tende una mano, da chi rompe il meccanismo e diventa altruista, gentile, illuminato,
mettendo noi, anche se involontariamente repellenti, prima del suo istinto. Questa pellicola a tratti
farà anche ridere, ma sprizza dolore da ogni poro, in questa provincia abita un insieme di poveri,
dolenti e inermi scarafaggi: uomini e donne che si sono smarriti per i dolori subiti, incapaci da quel
momento in poi di camminare con le proprie gambe. Non una comunità coesa, ma una somma di
individui lacerati dai conflitti e dalla sofferenza. Su tutti una certa Mildred Hayes,
un’ultracinquantenne abbandonata dal marito, senza alcun sorriso nel cuore e soprattutto senza più
una figlia in casa, poiché sbranata da lupi senza nome che l’hanno stuprata, uccisa e poi bruciata. È
stato l’orrore, vomitevole e netto, a cui il resto del paese non ha risposto cercando di aiutare una
madre distrutta. Quest'ultima, dopo sette mesi in cui la polizia ha continuato a bivaccare molestando
la gente di colore e non è riuscita a raggiungere il minimo risultato nelle indagini, ha pensato di
affittare tre cartelloni pubblicitari su una strada secondaria che conduce a Ebbing e di attaccarci
tre manifesti con cui accusa gli agenti di non aver fatto nulla per scovare gli assassini di sua
figlia. Sono tre detonatori, tre scosse, l’inizio di esplosioni che scuotono e portano dolore, ma
medicano le antiche ferite e portano redenzione. Una sorgente di vita si apre lentamente tra i
corpi ansimanti del film, soprattutto dentro quello dell’agente Dixon, “bambino” in divisa, adulto
segnato dalla morte del padre e mai sostenuto da una madre chioccia e depressa. Non fa altro che
sfogare la sua rabbia coi più deboli, i suoi sentimenti implodono di continuo sotto la sua uniforme
scomposta e la rabbia domina ogni sua azione, conducendolo sistematicamente all’errore e alla
brutalità. La violenza infetta ogni canale di comunicazione a Ebbing; Mildred e il suo ex marito
finiscono per puntarsi il coltello al collo, mentre gli altri si insultano e picchiano con sorprendente
facilità finché qualcuno ha l’intuizione, la forza, il dono, di invertire la tendenza, di rompere il
mortifero circolo vizioso con un gesto di infinita fertilità, con una schicchera, appunto. Lo fa il capo
della polizia locale, l’agente Bill Willoughby (formidabile anche l’interpretazione di Woody
Harrelson), che, fino a un certo punto, pur avendo nel cuore la direzione giusta da prendere, non
aveva saputo far rialzare la sua comunità né togliere il profondo disordine dalla stazione di polizia da
lui gestita. Però, poco prima di morire di cancro, usa l’arma potente della gentilezza, sia con
Mildred, a cui ha pagato una rata dell’affitto dei manifesti, che con il dannato agente Dixon, al quale
ha scritto una lettera in cui gli dice che non è una persona cattiva e disonesta e lo esorta a diventare
un bravo poliziotto. Come? sostituendo l’odio dentro di se con l’amore, mettendo da parte la rabbia
distruttiva causata dalla morte di suo padre. Da questo momento un filo di luce entra nel film, come
un tepore che lentamente si propaga, facendo a pugni con le abitudini e gli istinti, ma vincendo e
contagiando la fauna affamata d’amore che popola questa storia piena di vita. Vita in rianimazione,
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sì, ma ancora vita. È un film prezioso, potente e magnetico, grazie a una sceneggiatura quasi
perfetta (giustamente premiata a Venezia 2017). Mildred consiglia caldamente al suo ex marito di
essere gentile con la nuova compagna, la stessa che fino a poco prima apostrofava con parole
irripetibili. Il film si conclude con un viaggio in automobile. Appena cominciato, sia Mildred che
l’agente Dixon sembrano aver messo da parte il desiderio di vendetta e voler iniziare a perdonare e
quindi a rialzarsi, a riscattarsi di nuovo. Per la prima volta sul viso di Mildred e Dixon fiorisce un
sorriso: è bastata una schicchera e questi due incolpevoli scarafaggi hanno ritrovato di colpo la loro
bellezza.
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