
 
Tra gli “invisibili”
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Nella città ligure continua l’odissea dei tanti migranti che sognano di superare il confine.
L’impegno di tante persone rende meno drammatica la loro vicenda 

Ventimiglia primo giorno dell’anno nuovo. A metà mattinata la città sonnecchia, sono pochi i bar
aperti per un caffè. Poche persone in giro. Dalle otto del mattino però un pugno di volontari stanno
preparando la colazione e poi cuoceranno il pranzo nella mensa della Caritas. Latte brioches, the e
fette biscottate, poi cuoceranno la pasta al tonno, sbrusteranno le mozzarelle, la frutta e affetteranno
il pane. Nel cortile un gruppo di ragazzi dell’Azione cattolica monta i tavoli, prepara il corridoio per la
distribuzione. Tra poco i primi “invisibili” arriveranno. Se ne aspettano un numero imprecisato da
cento a duecento. Tutti ragazzi giovani, tutti provenienti dall’Africa. Sorridenti, chi nascosto in
giacconi e sciarpe chi in tute sportive. Arrivano tutti dallo stesso posto. Vengono da una tendopoli
allestita sotto il viadotto della strada che sale in Val Roya. Qui sostano appunto gli “invisibili”, coloro
che sognano di passare il confine prima possibile. Per questo non vogliono essere schedati, e per
questo non bussano al centro di accoglienza della Croce Rossa. Pochi chilometri più avanti.
Ventimiglia è il cul de sac per dirla in francese, o se preferiamo il filtro, l’imbuto dentro il quale si
deve passare per raggiungere l’Europa del nord. Nel bar vicino alla stazione la proprietaria ci
prepara un caffè e ci domanda la provenienza. Raccontiamo ma soprattutto ci facciamo raccontare.
Lei è una immigrata dal sud Italia è arrivata con i genitori nell’Emilia, poi il trasferimento in Australia,
tanti anni, e poi Ventimiglia. Sa cosa significa essere o come nel suo caso sentirsi stranieri. E così
nel suo bar, da quando Ventimiglia è stata presa d’assalto, è diventato punto di accoglienza. «Due
estati fa racconta, c’era una lunga fila di persona dall’altro lato della strada, si riparavano dal caldo
all’ombra. C’erano donne incinte e bimbi piccoli. Li ho invitati nel locale per bere e ripararsi. Da
allora il locale è diventato un punto amico per queste persone». Ci si può stare anche senza
consumare. Addirittura nella saletta dove si giocava a carte c’è ora un armadietto con album e colori.
I bimbi vanno a disegnare e un’amica insegna la lingua italiana a chi lo desidera. Ma ci si può anche
cercare lavoro, casa. E soprattutto calore umano. Naturalmente in quel bar i cittadini di
Ventimiglia non ci mettono più piede. Colazione, pranzo è tutto un continuo. Finita la colazione i
nostri amici aspettano il pranzo. Poi velocemente spariscono. Ne seguiamo alcuni che ci portano
sotto il viadotto. Stringe il cuore e un groppo in gola soffoca qualsiasi pensiero. Ma loro sono sereni,
in gruppetti giocano a palla, altri attorno ad un fuoco parlottano. Ci salutano e si raccontano. C’è
invece chi sbircia da sotto i tendoni per vedere cosa sta succedendo. E chi su un tappeto raccolto dal
cassonetto della spazzatura prega Allah. E chi ci spiega che è al decimo tentativo di attraversamento
della frontiera. Sempre ripreso e sempre riportato in Italia. Qui è vietato pensare, si può solo
constatare il livello dell’umanità. Si può solo osservare in silenzio, con le lacrime agli occhi la fine
dell’Europa dei popoli e l’inizio dell’Europa degli egoismi. «Ma la felicità è quella che ciascuno di noi
tiene nel suo cuore e dona a chi gli sta accanto», dice un ragazzo nigeriano. E qui è davvero così.
Ormai s’è fatto buio e dai paesetti della valle Roya scendono le auto dei francesi, stasera anche
da Nizza e Montpellier, arriva la cena. Il riso le uova, le bevande calde, il formaggio. La frutta. Ogni
giorno è così: mensa Caritas gestita da tanti volontari che portano vivande, ogni sera da oltralpe i
francesi portano la cena. Abbracci, auguri. Panettoni. Il primo giorno dell’anno è trascorso così,
come l’ultimo. Qualcosa da mangiare, felicità da donare nella maniera più semplice e sogni da
coltivare. Quella di poter un giorno essere considerati persone a tutti gli effetti. Non uomini
schedati, senza patria e senza diritti.    
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