
 
Più dai, più hai
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Gratuità, bella e fragile: per assaporarla è necessario vederla in opera, conoscerla nel vissuto
concreto delle persone. Suor Jenny ci regala un pezzo della sua vita, nel laboratorio di arte-
terapia, facendoci gustare l’essenza della creatività nella reciprocità. Tratto da Unità e
Carismi 

Sono le 11.15 di un martedì caldissimo del luglio romano, e desidero andare alla messa a San Pietro
alle 12, ma la fila per il metal detector è chilometrica, tanto che mi assale il dubbio di essere in
quella sbagliata. La speranza che ci sia una corsia preferenziale mi infonde il coraggio di correre
dalla guardia e spiegarle candidamente la mia intenzione; questa, come tutta risposta, ha una sonora
risata e un «se vuoi arrivare a messa puntuale devi iniziare la fila alle 7». Non ci sono se e ma. Me ne
vado, arrabbiata e scoraggiata. A testa bassa inforco a caso una delle tante stradine che circondano
San Pietro, trascinandomi domande perplesse circa l’incredulità su quanto appena vissuto:
«Possibile che quella guardia sia stata così sbrigativa e spersonalizzante con me e mi abbia pure
derisa? Nemmeno a messa si può più andare?». Galleggio in questi pensieri quando una voce
lontana riesce a bucare l’ovattamento in cui mi trovo, facendomi arrivare al cervello una frase di
senso compiuto: «Ho fame, mi aiuti?». In due secondi realizzo che il suono proviene dalla bocca di
un uomo seduto sul marciapiede davanti a un bar, con la mano aperta protesa verso me. C’è tanta
gente che mi passa accanto schivandomi, mentre in quella zona fortunatamente pedonale rimango 
impalata in mezzo alla strada a guardarlo, cercando di fare spazio a qualcosa di nuovo,
nettamente in contrasto con la mia indignazione e il mio sconforto. Istintivamente gli domando cosa
voglia mangiare, in modo da poterglielo comprare, e la risposta che mi arriva è un imbarazzato «non
lo so, scegli tu». Trovo profondamente ingiusto dover scegliere al posto suo e, improvvisamente, una
spinta da dentro, senza che io ne sia consapevole, mi fa rispondere: «Entra in questo bar con me,
così scegli tu quello che ti piace». Da imbarazzato, l’uomo si fa incredulo, guardandosi intorno quasi
a cercare l’inganno, e chiedendomi se ne sono davvero sicura o se si tratta di uno scherzo. Si alza,
mi si avvicina e tenendo la mano mi dice il suo nome. Gli rispondo con una stretta e mi presento a
mia volta. In piedi, entrambi, alla stessa altezza di sguardi. Solo una volta varcata la soglia del
bar, mi rendo conto che la mia proposta, di origine istintiva, non è poi così all’ordine del giorno. Mi
aiutano a capirlo gli sguardi della gente seduta ai tavoli o in fila alla cassa, che si appuntano
guardinghi sugli abiti logori e sgualciti del mio compagno appena incontrato. È nella fila alla cassa
che quell’uomo, di nome Fabio, a un certo punto mi chiede: «Ma tu non hai fame?». Non ci pensavo
alla mia fame, nonostante il buco allo stomaco. Al mio sì, dopo cinque minuti ci ritroviamo seduti a un
tavolo, a pranzare insieme. Per tutto il tempo Fabio non fa che ripetermi, incredibilmente gioioso,
che non gli era mai successa una cosa del genere, in sei mesi in cui si trovava per strada. Sono
piena di gioia anche io. Ci salutiamo ringraziandoci reciprocamente. Da tre anni, il giovedì
pomeriggio, vivo, per certi versi, un’esperienza simile a quella appena raccontata, in un centro
diurno per persone senza fissa dimora o con disagi di altra entità, tenuto da noi francescane dei
poveri. L’unica differenza è che non ci si siede a tavola per mangiare, ma per dipingere e disegnare.
Questo centro non risponde solo ai bisogni essenziali di questi “ultimi” ma, secondo l’intuizione
geniale e oserei dire anche evangelica di una di noi, risponde anche a quello troppo spesso frustrato
e messo da parte a causa delle condizioni di stenti in cui vivono, ovvero al bisogno di entrare in
contatto con la parte più autentica di sé, unica, irripetibile e originale, che fa parte di quell’identità
propria strettamente connessa alla dignità personale. Indimenticabile la prima volta che, varcando la
porta del centro, con le mani piene di materiali artistici e insicurezze sul senso di questo laboratorio
di arte-terapia, non faccio a tempo a balbettare il mio nome che immediatamente mi sento dire,
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proprio da coloro che avrei dovuto aiutare: «Benvenuta, accomodati, ti stavamo aspettando». Dopo i
primi incontri laboratoriali, in cui il mio obiettivo s’incentrava esclusivamente sul sostenere il
processo artistico con le mie competenze di arte-terapeuta, un utente condivide con me la sua gioia
di poter scegliere come dare forma, creare e avere uno spazio di sperimentazione artistica, e mi
chiede: «Suor Jenny, tu non vuoi disegnare? Perché non crei anche tu qui con noi?». Da quella
domanda ho cominciato, con qualche piccolo strappo alla regola, a sedermi, alla stessa altezza di
sguardi, e a tuffarmi nello stesso clima creativo. Ne è risultato uno spazio franco in cui ciascuno di
noi crea e attinge idee, spunti, me compresa. Tu non hai fame? Tu non desideri disegnare? Gratuità,
qualcosa di estremamente bello e fragile che non ha nulla a che fare con la logica del calcolo,
dello scambio e degli interessi, in cui stranamente, se doni, non perdi. Anzi, in cui più dai, più hai.
Gratuità, una parola estranea alla mercificazione e all’arrivare primi. Gratuità, una dimensione
composta da tempo e spazio, che non chiede nulla se non di essere se stessi. Gratuità che fa rima
con creatività, reciprocità, fondata sulla persona, su dei profili viventi precisi e inequivocabili. Ripenso
alle 11.15 di quel martedì di un caldissimo luglio e mi accorgo che alla messa alla quale Dio mi stava
attendendo forse, in qualche modo, ci sono andata. Non era alle 12, non era a San Pietro, ma in un
bar di una stradina nascosta, con uno dei tanti fratelli mai incontrati che mi dava il benvenuto
gratuitamente, mi faceva accomodare, e che mi ricordava che… più dai, più hai.
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