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Nelle luce di una città che accoglie negozi di primissima qualità e gente che dorme per la
strada: una metropoli dove si scoprono presepi e stelle comete sui tetti delle case 

Se non fosse stato per un gruppo di amiche, maestre di una scuola per bambini di strada, perciò
avvezze alla miseria e ai disagi, non avrei mai conosciuto quest’aspetto della mia città: i poveri.
Eppure Saigon, o come la chiamano ora, Ho Chi Minh City, è anche questo: povertà, disagi,
sofferenza. A Natale e per le grandi feste, si usa andare in giro, magari vicino o dietro alle famose
birrerie e cercare, in veri e propri tuguri scuri, puzzolenti e infestati dai topi, alcune famiglie povere, o
meglio, poverissime. Credevo di aver visto la povertà in Thailandia, tra i profughi karen ed i migranti
sulle montagne del Nord e sui canali sporchi di Bangkok, ma quello che ho visto oggi a Saigon, nella
“Milano del Vietnam”, non lo avrei mai immaginato. Piccole stanze, con 12 persone che ci vivono, e
magari anche tre cani. Mi prende una tale nausea, quando entro in quei posti, che a fatica riesco a
trattenermi. Ma poi, i volti di quei bimbi che s’illuminano, di quelle mamme che ti guardano
intensamente per dirti “grazie” quando gli porgi un sacchetto con 5 kg di riso, ti ripaga di tutto e ti
dona la voglia di vivere e la gioia di asciugarti, dopo una pioggia che ti ha inzuppato tutto. E poi ci
sono i presepi, a Saigon, e tante stelle comete sopra le case di molte famiglie e addirittura alcuni
viottoli tutti illuminati, che danno un colore e un calore tutto particolare a questa città, che non è per
niente “fredda”, impersonale, staccata: e nemmeno atea. Si notano, le stelle e i presepi, perché li
scopri dappertutto, e ti appaiono in molti angoli delle strade: li scopri quasi all’improvviso. Tra tutti mi
hanno impressionato quei presepi nei mercati popolari, di notte, quasi a ridosso della spazzatura di
un giorno intero: oppure quelli in un viottolo sperduto della periferia, ma illuminato a causa di due
grossi presepi allestiti proprio sulla strada. E poi, in cima alle case, di notte, le stelle fluorescenti che
si accendono ad intermittenza. Ritornando stanotte a casa, dopo il giro per i poveri, mi sono guardato
questo spettacolo che mi ha riempito di un grande senso di gratitudine: anche se lontano da casa,
non mi manca il senso vero del Natale. Papa Francesco, lo scorso anno, disse: «Il Natale è la festa
della debolezza, perché si festeggia un bambino, segno di fragilità, piccolezza, umiltà e amore».
Oggi capisco un po’ meglio quelle parole: questa notte che mi lascio alle spalle, perché ormai è
quasi mattina, è stata illuminata dall’amore che ho visto tra la gente che è andata per aiutare,
soccorrere, mostrare vicinanza a chi soffre. Ancora una volta, la notte culturale in cui viviamo viene
illuminata da questi “presepi viventi”, da gente, che ha fatto di quel Bambino la ragione vera della
propria vita. Ed ho compreso che il messaggio vero del Natale non è morto, ma quel messaggio
d’amore, di comprensione, di tenerezza è vivo, e io l’ho visto: stava tutto nel gesto di prendere in
braccio un piccolo disabile di 3 anni e stringerlo forte a sé. E quel bimbo si è lasciato sollevare da
quel volto sconosciuto. Tutta la tecnologia dei presenti e futuri robot (la nuova “frontiera
commerciale” proveniente dall’Asia e di cui qui si parla tanto) non riusciranno mai a fare questo
miracolo: l’amore. Perché l’amore è gratuità. L’amore non è un dovere e nessuno te lo può
comandare o programmare. È un dono che nasce dentro. Ho visto volti illuminarsi e credere che la
vita, domani mattina, andrà avanti e che sarà un giorno più bello di ieri. Non mi manca la mia Europa
in questo Natale. Perché dove c’è l’amore c’è anche casa mia. Anche Saigon è casa mia.    
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