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Una testimonianza a partire dalle parole di papa Francesco sul fine vita. Non sta a noi
abbreviare il tempo o accanirci inutilmente contro la morte. Sta a noi donare al morente tutta
la forza e la pienezza della nostra vita e della nostra fede, come madri, come padri e come
figli 

Quando ho ascoltato le parole di papa Francesco sul fine vita (formula arida, che prescinde dalle
persone), ho ricordato le ultime ore di mia moglie e il dialogo con Barbara, donna del Ceis, morta
di aids presso l’ospedale di Cisanello a Pisa. Mia moglie Piera stava arrivando alla conclusione della
sua giornata. Ero al lavoro: venni chiamato a casa, per vivere le ultime ore con lei. Iniziò una
preghiera continua nella sua camera, ma i dolori diventavano sempre più pesanti e drammatici. Lei
aveva discusso con il suo medico la questione della continuazione delle cure, arrivati ormai ad una
situazione senza ritorno. Piera aveva sperimentato tutta la fatica e il dramma di una malattia che
inchiodava con le sue medicine e nella malattia era chiamata a fare obbedienza sino alla fine. Negli
ultimi giorni aveva scelto di prendere solo l’acqua, rimettendosi alle indicazioni del medico. Sempre
più forte era l’affidamento alla preghiera, soprattutto nel momento in cui il dolore si imponeva. I
medici ci avevano consigliato la morfina in pasticche, per rallentare un dolore che poteva essere
durissimo da portare. 

Quando si decise di darle la morfina per attenuare il dolore, ci accorgemmo che la pasticca
rischiava di soffocarla. Allora andammo  in farmacia per prendere la morfina in  punture. Nel
mentre cercavamo di dare soluzione al problema, arrivò nostra figlia Sara, che si mise
accanto a Piera, la prese come in braccio e per un’ora e mezzo la tenne nel suo amore. Il
dolore passò, quasi che la forza della tenerezza avesse fatto il miracolo. Dopo un’ora, nel
sonno, consegnò il suo spirito al Padre. Non si tratta di raccontare una dottrina o di offrire
un modello, ma di confessare il mistero, di accoglierlo nella nostra vita e nella nostra storia di
amore. E nella storia e nell’amore di tutti.

Barbara l’ho incontrata nel 1989 a Pisa nel Reparto Malattie Infettive dell’ospedale di Cisanello,
dove per sette anni ho svolto un ministero di accompagnamento e di amicizia al servizio dei
malati di aids. Ormai arrivata alla fine e, devastata dal prurito, mi pone una richiesta, che è stata
unica nella mia vita. Mi chiede di aiutarla a buttarsi giù dalla finestra e a morire. Immediatamente
do una risposta superficiale: se ti aiuto, caschiamo tutti e due, essendo io poliomielitico. 

Ma comprendo che Barbara mi pone la questione radicale: il perché della mia fede nella
resurrezione del Signore e allora le racconto di Gesù, di Colui che ristora coloro che sono
affaticati e oppressi, di Colui che è mite e umile di cuore. Lei, pur devastata dal prurito, si
rasserena, trova pace, le mie parole le danno consolazione. E meno di ventiquattro ore
dopo muore, dopo essersi confessata nella pace.

Due storie che non hanno la pretesa di indicare principi e dottrine, ma di raccontare come si può
vivere la memoria del morire davanti a Dio e a chi ci ama. La morte diventa davvero sorella, per
chi muore e per chi vive. Nulla è cancellato della sua durezza e drammaticità, ma tutto è custodito
dalla forza mite dell’incontro, dove si rende visibile la sovrabbondanza e la dilatazione dell’amore di
chi è madre, di chi è padre, di chi è figlio e di tutti gli amici. Mi colpisce che, per narrare il
supplemento di saggezza con cui guardare la storia del vivere e del morire delle persone, papa
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Francesco parli della parabola del samaritano, una parabola che normalmente viene usata per
raccontare gesti di carità. 

Dice papa Francesco, con la sua sapienza evangelica: «Occorre dunque tenere in assoluta
evidenza  il comandamento supremo della prossimità  responsabile, come chiaramente
appare nella pagina evangelica del samaritano. Si potrebbe dire che l’imperativo categorico è
quello di non abbandonare mai il malato».

Ecco il primato costoso e santo della relazione: «L’angoscia della condizione che ci porta sulla soglia
del limite umano supremo, e le scelta difficili che occorre assumere, ci espongono alla tentazione di
sottrarci alla relazione. Ma questo è il luogo in cui ci vengono chiesti amore e vicinanza, più di ogni
altra cosa». 

L’amore, la relazione, la vicinanza sconfiggono l’angoscia. Non sta a noi abbreviare la vita,
non sta a noi accanirci inutilmente contro la sua morte, ma sta a noi donare al morente tutta
la forza e la pienezza della nostra vita e della nostra fede, come madri, come padri e come
figli.

Il Signore chiede a noi di vivere come il samaritano, che di fronte all’uomo mezzo morto lungo la
strada della vita ha compassione, si prende cura di lui, si abbassa su di lui. Ecco, il malato ha
bisogno di questa compagnia e di questa vicinanza, chiede che qualcuno si curvi su di lui, nel tempo
della prova suprema, quando il Signore bussa alla nostra porta. 

Può accadere che le nostre parole siano le ultime parole sulla vita e sulla morte di un
fratello o di una sorella, e allora con molto silenzio ci accostiamo, non per produrre principi e
dottrina, ma per vivere la forza inerme della carità.

Da lì nasce la sapienza del Vangelo, dalla carne della sorella o del fratello o del marito o della 
moglie morente, che si fa parola quando tutto è avvolto nel silenzio del morire. Davanti alla morte non
si fanno le graduatorie o non si danno voti, perché il morire mette tutti in questione. Ma come il
Signore, che muore nella preghiera, anche noi nella preghiera viviamo l’ultimo passo nostro e di chi
amiamo, senza stancarci, nella intercessione. Ecco la morte buona, ecco la morte dei poveri, la
morte dell’ultimo, che è il Crocifisso. Ecco la nostra morte, che ci prepariamo a condividere con
l’uomo mezzo morto lungo la strada della parabola.
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