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Un individuo su 50, tra adolescenti e adulti, è affetto da disturbo ossessivo-compulsivo. Ma a
causa del timore del giudizio altrui, la percentuale potrebbe essere anche più alta. Una
confessione decisiva

«Il Signore, che illumina con la fede i nostri cuori, ti dia una vera conoscenza dei tuoi peccati e della
Sua Misericordia». «Amen!» rispondo decisa, verso la grata. «Dimmi figliola». So perché sono entrata
nel confessionale di una chiesa che non conosco, ben lontano da casa, ma ora che sarebbe tempo di
verbalizzare, mi sento una perfetta idiota. Peccato ho peccato, tutti in qualche modo manchiamo
quotidianamente nell’amare. Tuttavia, il peccato principale per cui sono venuta qui... «Fare l’esame
di coscienza sarebbe utile prima di venire a confessarsi, non trovi?» mi fa notare bonariamente il
sacerdote oltre lo sportellino «Vediamo di aiutarti: hai peccato in pensieri, parole, opere, omissioni?». 
Non posso fare scena muta in un confessionale, sarebbe proprio umiliante! Così, con una botta
d’orgoglio, mi faccio forza e comincio l’elenco, partendo da quelli che mi rimane più semplice
ammettere, i peccati reali, quelli che non sono ancora riuscita a migliorare nel mio cercare di essere
una cristiana coerente: il giudizio verso gli altri, l’intransigenza, certe rigidità, anche il senso di
colpa. Magari, alla fine, sarebbe opportuno anche dire la verità… sui tuoi pensieri. A parlare è stata
una vocina malevola, proprio accanto all’orecchio, ottenendo l’effetto di farmi capitolare. «E poi, ho
pensieri di… bestemmia, sono tentata continuamente di bestemmiare» ammetto. E nel dire quella
parola mi viene quasi da vomitare, non in senso metaforico, proprio fisico. Comincio a sudare freddo,
e ho paura di ascoltare la reazione del sacerdote. «In che senso?» mi chiede lui senza scomporsi.
«Nel senso…» le lacrime cominciano a riempirmi gli occhi e penso che, se solo riuscissi a lasciarle
scendere, magari mi sentirei pure meglio. Intanto, cerco le parole giuste per rispondergli senza
rischiare di sembrare pazza: «Come degli intrusi che entrano nella mia testa e mi feriscono, perché
a me fa schifo sentire bestemmiare… e non capisco quello che mi succede». «Ti succede spesso?» mi
chiede. «Tutti i giorni…» rispondo affranta. «E quando ti succede poi, cosa fai?» Lo so con precisione:
«Recito delle preghiere, cioè, sono più delle giaculatorie per riparare ai miei pensieri. Quella che
mi mette di più in pace è: “Benedici il Signore anima mia”». «E dopo vai a confessarti?». Come fa a
saperlo? «Sì…», ammetto. «E magari, ogni volta che capita?». Non capisco che cosa c’entri la
frequenza della confessione con il mio peccato, tuttavia devo dire di nuovo “sì”. Di colpo, realizzo
che questo mese mi sarò confessata, con sacerdoti tutti diversi, almeno una o due volte alla
settimana, vivendo nell’angosciosa attesa di nuove incursioni blasfeme ogni attimo del resto del
tempo. «Posso darti un consiglio… Come ti chiami?». «Elena» rispondo. «Elena, siccome a te questi
pensieri fanno male, a me sembra che più che di peccato, si tratti di un problema di natura
psicologica, di cui sarebbe bene parlare con un esperto, per farsi aiutare a superarlo, capire da
dove nasce». Poi, mi dà l’assoluzione e uscito dal confessionale comincia ad armeggiare con il suo
cellulare. «Prendi questo numero. È una persona fidata, ha aiutato tante persone con problemi simili
ai tuoi». Poi, mi saluta, accarezzandomi la testa, e si dirige verso l’altare della chiesa. Io sono
stordita. Rimango immobile per un po’, guardando il Crocifisso. Gesù, malgrado quella posizione
tutt’altro che comoda sembra sorridermi, invitante. Se qualcuno vuol venire dietro a me, prenda la
sua Croce e mi segua. C’è voluto del tempo: prima per decidermi a chiamare lo psicologo, e poi per
ammettere con me stessa di avere un problema.  La diagnosi è arrivata quasi subito: Disturbo
Ossessivo Compulsivo dei pensieri, che il mio psicologo abbrevia chiamandolo semplicemente DOC.
È un disturbo che prende forme diverse a seconda delle persone ma i cui sintomi sono
caratterizzati da pensieri ossessivi associati a compulsioni, cioè azioni particolari o rituali che tentano
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di neutralizzare l'ossessione, come lo erano le mie giaculatorie. Per capirci, come Jack Nicholson nel
film Qualcosa è cambiato. E dopo qualche mese di terapia, davvero qualcosa è cambiato. Lo
psicologo ha detto che probabilmente tornerà, stavolta magari sotto forma di ossessione per l’igiene
e la pulizia. Ma quel che più conta è che ora ho gli strumenti per identificarla e non esserne più
vittima. Con lui ho camminato fino all’origine del buio… E alla fine, è stato come uscire da una
gabbia e ritrovare la luce e la speranza.
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