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La testimonianza appassionata di un pediatra ASL e INMP impegnato in prima persona
nell’assistenza quotidiana ai rifugiati. Non sono una massa indistinta e pericolosa. La
gratitudine verso chi sceglie la nostra terra per rinascere 

Faccio fatica a trovare le parole giuste per commentare il violento sgombero avvenuto all’Esquilino,
nel centro di Roma, alle spese di 400 rifugiati etiopi ed eritrei. Fatica e rabbia, perché quelle
persone le ho viste e in quei posti sono entrato. La storia è sotto gli occhi di tutti. Il palazzone di Via
Curtatone, occupato dal 2013, è stato al centro di un blitz con tanto di agenti in tenuta antisommossa
che sono arrivati ad usare, verso chi era sceso nella vicina Piazza Indipendenza, perfino gli idranti.
«La nostra équipe di Medici senza Frontiere ha trattato in poche ore 13 persone, la maggior parte
donne – ci spiegano a Msf –, e abbiamo chiamato le ambulanze per cinque persone con ferite e
lacerazioni causate dai metodi coercitivi usati dalle forze dell'ordine». Sconcertante e intollerabile! Per
la modalità –come sottolinea con forza anche una nota della Caritas romana – sproporzionata e
violenta. Per essere avvenuto in presenza di nuclei familiari, di donne e di bambini, nei cui occhi
resterà per sempre il terrore di essere stati stanati e rastrellati come criminali, ferita indelebile che
marchierà il loro futuro e che si aggiunge ai traumi già vissuti da questa gente. E poi: che bisogno
c’era di autorizzare un attacco da guerriglia urbana quando quelle persone abitavano lì da tempo,
molti dei quali provenienti da Baobab, un Centro Sociale molto noto a Roma? Dove erano gli enti
locali, a cominciare dal Comune di Roma, negli ultimi anni? Possibile che non si riesca a gestire –
certamente con parametri di legalità, ma nel pieno rispetto dei diritti umani –, un flusso stabile e
prevedibile di richiedenti asilo? Difficile non stigmatizzare le incapacità amministrative nella gestione
del denaro destinato a rifugiati e a strutture di accoglienza. Fondi già stanziati, ma ci spiegate con
chiarezza dove sono andati a finire? Lo spettro di Mafia Capitale è ancora vicino, e ci piacerebbe
saperlo. Ed infine, ce lo vogliamo ricordare che molte di quelle persone che trattiamo con gli idranti
sono le stesse a cui negli anni è stata concessa accoglienza perché in fuga da Paesi come l’Eritrea,
dove la violazione dei diritti umani è sistematica e il regime dittatoriale così duro da essere definito
“uno dei Paesi meno liberi al mondo”? Nel diritto internazionale “rifugiato” non è un migrante
generico, ma esprime lo status di protezione internazionale riconosciuto per chi ha dovuto
abbandonare il proprio Paese per gravissimi motivi. È un diritto sancito dalla Convenzione di Ginevra
del 1951, e l’Italia l’ho ha firmato. Perché – dopo averli accolti agli sbarchi e pianto per i sommersi in
quell’immenso cimitero azzurro che è il Mediterraneo – ci scordiamo che la battaglia per la vita di chi
ce l’ha fatta è appena agli inizi? Da chi è composto questo popolo di disperati delle case occupate?
Lavorando come pediatra -insieme ad altri sanitari- in strutture pubbliche dedicate ai figli dei migranti
senza diritto alla sanità, ho l’onore di curare molti di quei bambini. Fa impressione vederli descritti
come una massa indistinta e perfino pericolosa. Forse, se conoscessero le storie di Aya,
Bedraddine, Fatima, Samir, Afya, Kadin e Gamal – nomi di fantasia, ovvio – e dei loro genitori, se
avessero assaporato la loro injera, la focaccia fatta col teff, se avessero anche una sola volta letto
nei loro occhi gli abissi di dolore e di paure sperimentate nel viaggio migratorio ed insieme la loro
immensa voglia di ricominciare a vivere forse, anche coloro che ritengono giusto levarseli dai piedi
fino a spezzargli un braccio, si vergognerebbero. Quando permettiamo ai rifugiati di vivere in
condizioni sub-umane, tollerando per anni luoghi fatiscenti come i palazzi occupati o certi campi
Rom, non solo lediamo i minimi diritti umani, ma pratichiamo la politica più ottusa per la sicurezza
delle nostre città. Perché il problema esiste, ovviamente. Ma quando dentro metropoli come Roma
continueremo a permettere l’esistenza di universi paralleli senza praticare serie politiche di
inclusione (i ragazzi di strada, i senza fissa dimora, gli abitanti di case occupate o di certi campi Rom,
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spesso privi di assistenza sanitaria e in condizioni igieniche disastrose), la coesione sociale
inesorabilmente finirà per spezzarsi, la tensione aumenterà, il conflitto diventerà la regola. Inoltre,
quando sentiamo le storie di violenza legate a migranti e giustamente li deprechiamo, non
dimentichiamo quanto il fallimento del progetto migratorio, le interminabili attese in hot-spot
superaffollati, la mancata inclusione ed infine il confinamento in ghetti ed inferni abitativi –come è
accaduto anche in Italia – possa alimentare e contribuire a far crescere dei fuorilegge. Spesso «è il
labirinto che crea il Minotauro», non il contrario (Foucault, 1996). Francesco Gesualdi, saggista e
attivista per la pace e allievo storico di don Milani, sostiene che «ci sono due modi di affrontare la
questione immigrati: avere come obiettivo il toglierceli dai piedi (…) o volerli aiutare a vivere». Certe
reazioni a vicende come questa dimostrano che la prima opzione, una mentalità neo-coloniale e
razzista, non sia mai sopita. Ma quelle persone dimenticano che il fenomeno migratorio non nasce
per caso, ma è figlio di un colonialismo europeo predone e saccheggiatore di uomini e di
risorse, ancora oggi in ottima salute. I migranti, soprattutto quelli provenienti dall’Africa, sono la
nostra Ombra e finché non ci decideremo a saldare il debito, la nostra Fortezza Europa si sentirà
sempre sotto assedio. Le tante storie positive di inclusione e di reciprocità dicono che è difficile, ma
non impossibile convivere in pace. La soluzione non è a buon mercato, ma certamente non sta nei
respingimenti e nell’alimentare la paura. Giusto pretendere legalità, adesione alla nostre leggi e
conoscenza della Costituzione. Ma senza dotarci noi di nuovi strumenti – curiosità transculturale,
apertura verso la diversità ed il dialogo interreligioso, minime conoscenze di antropologia culturale e
soprattutto gratitudine verso chi sceglie la nostra terra per rinascere e ci regala cibi, universi,
lingue, nomi, culture, tradizioni, modalità di accudimento che mai avremmo conosciuto se non
girando il mondo; e soprattutto sarà in Italia che farà crescere i propri bambini – tutto sarà inutilmente
più complicato. Senza una chiave di lettura che contenga tutto il drammatico spessore della Storia
d’Europa e dei suoi feroci rapporti coloniali con l’Africa, ed insieme sia capace di nuovi saperi
transculturali, temo che anche un episodio così drammatico sarà presto archiviato come l’ennesimo
incidente di percorso. Ci fermeremo a deprecare gli idranti e plaudire alla carezza del poliziotto per la
donna eritrea (e menomale!), senza accorgerci che quelle donne di Piazza Indipendenza,
inginocchiate davanti alle forze dell’ordine con le braccia alzate per evitare lo sgombero, arrese ed
inermi, sono molto di più di un episodio, sono una pagina di storia con cui fare i conti. Chiudo con
un testo di Erri De Luca: «Abbiamo amato l’Odissea, Moby Dick, Robinson Crusoe/ i viaggi di
Sindbad e di Conrad/ siamo stati dalla parte dei corsari e dei rivoluzionari. Cosa ci fa difetto per non
stare con gli acrobati di oggi/ saltatori di fili spinati e di deserti, accatastati in viaggio nelle camere a
gas delle stive/ in celle frigorifere, in container, legati ai semiassi di autocarri? Cosa ci manca per un
applauso in cuore/ per un caffè corretto al portatore di suo padre in spalla e di suo figlio in braccio/
portato via dalle città di Troia, svuotate dalle fiamme? Benedetto il viaggio che vi porta, il Mare
Rosso che vi lascia uscire, l’onore che ci fate bussando alla finestra».
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