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La vita di Angela, con i suoi fratelli e la mamma, é stata segnata da una presenza paterna
molto negativa. Solo il tempo a volte cura le ferite

E il 2 novembre 2016, mi alzo presto perché vorrei andare al cimitero dove riposano i miei nonni e
mia mamma. Povera mamma! Nella mia mente si riaffaccia una folla di ricordi di lei. In vita 'unica
cosa bella che ha avuto é stato I'amore dei 7 figli. L’ho sempre vista penare. Quanti sacrifici! Mai
una vacanza, mai un franco da spendere per sé stessa, ma solo panni da lavare nel lavatoio pubblico
con l'acqua fredda; poi stirare, cucinare sulla stufa a legna: polenta o patate, riso e pasta. Avrebbe
voluto darci di piu e diceva: «Se potessi, vi darei anche il latte di gallinal». Ma i mezzi non c’erano. Il
marito era pochissimo a casa, lavorava come cameriere e tornava quando tutti dormivano gia, lo
vedevamo solo il sabato, la domenica mattina fino alle 10 e al mercoledi, suo giorno libero. In quelle
ore pero non c’era pace in casa, lui era il padrone, colui che aveva sempre ragione e che non
sbagliava mai. Era cosi irascibile che non di rado ti arrivava una sberla immotivata. A volte temevo
che arrivasse a strozzare la mamma o la nonna o succedeva di ritrovarti chiuso in cantina per ore.
Ma piu della violenza fisica faceva male quella psicologica. Era triste vedere la mamma piangere
sempre quando lui era presente. Era duro sentire solo critiche, giudizi, mai una parola buona per la
mamma o per i figli, mai un incoraggiamento, un complimento, un dialogo, un piccolo regalo o un
bacio: non ne era capace! Tutti gli davano ai nervi: la Svizzera era capitalista, gli ebrei gente che
pensava solo al commercio, solo i russi erano persone intelligenti, per questo era un sostenitore del
comunismo. Il papa e i preti? Gente da arrostire. Meglio non parlare della Chiesa in casa, anche se
poi la mamma, una domenica, mentre lui era a lavoro, ci ha fatto battezzare tutti. Il sogno di mio
padre era fare investimenti. Per questo comprava distese di boschi e persino un terreno in Australia.
Pensava che un giorno questi terreni avrebbero acquistato valore e li avrebbe potuti rivendere con un
bel guadagno. Peccato che non sia andata cosi. Noi figli avremmo preferito qualcosa sul piatto o un
vestito, delle scarpe al posto di quegli alberi che non andavano neppure bene per il fuoco. La casa
era sempre piena di fumo. Finché un giorno se n’e andato via di casa perché stufo di mantenerci
lasciandoci pure degli arretrati da pagare. Per fortuna qualcuno di noi figli lavorava gia e cosi siamo
andati avanti. In fondo eravamo anche contenti che fosse partito, cosi la mamma poteva finalmente
avere un po’ di pace. Per un lungo periodo non I'abbiamo piu visto e nel frattempo qualcuno di noi
fratelli si € sposato. Un giorno, ormai anziano, € riapparso in paese e ha preso un appartamento in
affitto. Quando per caso incrociava per strada la mamma, non si rivolgevano parola e noi figli
avevamo ben poco da dire. Ma quanta tristezza e che dispiacere! Tuttavia, pian piano, pensando che
pur sempre era nostro padre e ormai anziano, alcuni dei fratelli che abitavano vicino andavano a
pulirgli la casa, a lavargli i vestiti, a portargli la spesa e parlare un po’ con lui. Qualche volta andavo
anch’io, anche se malvolentieri. | suoi discorsi erano sempre quelli, la mamma a parer suo non I'ha
sostenuto nei progetti e per questo non e potuto diventare ricco come avrebbe voluto. | suoi sogni
strampalati continuavano. La mamma e finita per ammalarsi gravemente. Avvicinandosi alla fine della
vita, mio fratello ha voluto accompagnarlo da lei per darle I'ultimo saluto, dopo anni che non si erano
piu visti. In fondo erano marito e moglie, anche se separati. Quel giorno del loro ultimo incontro c’ero
anch’io. La mamma non poteva piu parlare, lui 'ha osservata senza dirle una parola. Chissa cosa e
successo nei loro cuori! Davanti alla morte si capisce che il tempo passa e ci sfugge. Passano le
gioie, passano i dolori e anche noi ce ne andremo. Se tutto passa, so che solo 'amore di Dio resta e
passando quella porta la terra e il cielo si incontrano e noi tutti dovremo rispondere a una domanda:
come hai amato il tuo prossimo? Nel frattempo sono passati altri anni e i rapporti con lui non erano
dei migliori e noi figli non riuscivamo neanche a chiamarlo “papa”, anche se in caso di bisogno



gualcuno di noi accorreva. Ora torno al 2 novembre scorso. Dopo essere stata al cimitero e poi a far
visita a due zie anziane dei paraggi, ho pensato: «Sono stata a trovare due zie, perché non recarmi
anche da quelluomo che mi ha dato la vita?». Era da Pasqua che non lo vedevo. Mi ha aiutata a
fare il passo la Parola di Vita di settembre: «Perdona I'offesa del tuo prossimo». Nel commento un
passaggio di Chiara diceva: «Ma come si puo perdonare chi ha distrutto una famiglia? Il primo istinto
e di rendere male per il male, serbare rancore e astio pero € un atteggiamento che avvelena la vita.
La Parola di Dio irrompe con forza e propone la soluzione piu difficile e coraggiosa! Perdonare (...) Il
perdono non e debolezza e cioe non tener conto di un torto per paura del piu forte che I'ha
commesso. Il perdono non e indifferenza. Il perdono e un atto di volonta e lucidita, quindi di liberta,
che consiste nell'accogliere I'altro cosi come € nonostante il male che ci ha fatto, come Dio accoglie
noi peccatori. (...) Ci aiutera a veder chi € nemico con occhi nuovi, riconoscendo in lui anche se
cattivo, qualcuno che abbia bisogno di chi lo ami...». Cosi, spinta da queste parole cosi chiare, vitali,
sono uscita per andare da lui. Ho bussato alla porta. Era ormai mezzogiorno. Non apriva € mi son
detta: «lo la mia parte I'ho fatta e quindi posso andarmene», ma... ho aspettato ancora un po’
pensando che non era di certo un capriolo e ci avrebbe messo un po’ ad aprire la porta. Ecco, la
porta si apre, salgo le scale e lo vedo in un lettino, magro, con la barba bianca incolta, un mucchietto
di ossa: quello era diventato oramai! Mi ha fatto pena, una pena infinita. Abbiamo parlato un po’ e
guando dovevo ripartire, gli ho preso la mano, quella mano che mai mi aveva accarezzata. L’ho
guardato negli occhi con tristezza, ma anche con quella pace che arriva quando capisci che é
arrivato il momento di dimenticare il passato per finalmente perdonare. Dal mio cuore e sgorgata
infine quella parola mai detta, “papa”! Angela
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