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Nuova edizione del reportage di ?echov sull’isola di Sachalin che fece conoscere all’'Europa
le terribili condizioni di vita dei deportati in quella colonia penale

Neanche aMaosca s vedono in giro tanti souvenir con I’immagine di Anton Pavlovi? ?echov quanti invece se
ne incontrano a Juzno-Sachalinsk, il principale centro di Sachalin, I’isola dell’ estremo oriente russo a nord
del Giappone, grande tre volte la Sicilia. In questa citta che ha origine nel villaggio di Vladimirovka, fondato
nel 1882 da esuli russi, elacui architetturadi eredita sovietica s intreccia ad elementi orientali risalenti al
guarantennio di dominazione giapponese (1905-1945), il grande scrittore e drammaturgo € celebrato anche con
un teatro, un monumento e un museo alui intitolati.

?echov e diventato in effetti un simbolo locale di quest’isolaricca di petrolio, gas naturale, carbone, foreste e
pesce (e rinomata per il caviale), grazie alla sua visita fatta nel 1890 per accertare le condizioni igienico-
sanitarie delle migliaia di detenuti ivi relegati dal regime zarista, alo scopo di ricavarne una sorta di reportage.
Apparsa prima a puntate sotto forma di articoli, pubblicata nella sua versione definitiva nel 1895 col
titolo L’isola di Sachalin, I’ opera € ora riproposta integralmente dalle edizioni Adelphi a cura di Vaentina
Parisi.

Non sono chiari i motivi che convinsero ?echov ad affrontare il faticosisssmo viaggio di 11 mila chilometri
attraverso la Siberia, anche se lui stesso li accenno in unaletteraall’ editore e amico Alekseg) Suvorin: «lo sono
profondamente convinto che tra cinquanta o cento anni si guardera alla pena dell’ergastolo con la stessa
perplessita e imbarazzo con cui oggi guardiamo all’ applicazione della tortura. Per cambiare guesta eterna
prigionia con qualcosa di piu razionale e rispondente alla giustizia, ci mancano ancora le conoscenze,
I’ esperienza, il coraggio. [...] Sachalin €un luogo di intollerabili sofferenze per ciascun uomo, siaesso recluso o
custode. 10 oggi m’'imbarco per I'isola siberiana con la convinzione che il mio viaggio forse non dara un
pregevole contributo né allaletteratura né alla scienza, ma sono sicuro che in tutti questi mesi avro |’ occasione
di vivere momenti di gioia, o di amarezza, chericordero fino allafine dei mie giorni [...] el’unicacosa|...] di
cui rammaricarsi € che ci vada io, e non un altro, pit competente e piu capace di destare I'interesse della
soci eta.

A spingerlo, probabilmente, furono anche lanoiadi unavitaborghese aMoscaeil desiderio di compensare con
un lavor o “scientifico”, lui che di professione era medico, il tempo sottratto alla medicina per dedicarlo alla
letteratura. Inoltre era sempre a corto di soldi e avrebbe ricavato un compenso dalle sue impressioni di viaggio,
unavolta pubblicate.

Dopo essersi meticolosamente documentato e munito delle preventive autorizzazioni, con |’unico divieto di
avvicinare i prigionieri politici, ?echov parti il 21 aprile 1890 in treno da Mosca per Jaroslav’, da dove
raggiunse Perm’ in battello; preso il treno per Tjumen’, viaggio in carrozzafino a lago Bajkal, che attraverso
in battello. Da Sretensk 1'11 luglio tocco finalmente Aleksandrovsk, I’ alora capoluogo di Sachalin sulla costa
dello Stretto del Tartari. Rimasein quest’isoladai lunghi erigidi inverni fino a 13 ottobre. Dopo di che riparti
per nave, sbarcando il 1° dicembre a Odessa. Quello stesso giorno scrisse: «Prima del viaggio la Sonata a
Kreutzer [romanzo di Tolstoj che aveva destato scalpore per I’argomento inusitato, scottante e persino
scabroso, n.d.r. ] mi sembrava un avvenimento, oggi mi appare assurdaeridicola. O il viaggio mi hamaturato o
i0 SONO iMmpazzito».

Cosa vide ?echov nell’isola dei forzati? Uomini che, incatenati ai carrelli, penavano nelle miniere di carbone,



carcerieri corrotti, punizioni giornaliere di novanta frustate, donne che si prostituivano con i carcerieri e i
deportati, sia quelle libere che avevano raggiunto i mariti condannati, sia le stesse forzate, e figli nati da chissa
guale padre. Una mostruosa macchina organizzativa per gestire e rendere efficiente I’ esistenza di migliaia di
individui: non solo i condannati per delitti comuni o ragioni politiche, ma anche i militari, i civili, gli isolani,
tutta I’ umanita che ruota attorno ad una colonia penale, con le sue solitudini, angosce, nostalgie. Ma anche
visioni di bellezza, come appare da certi squarci descrittivi sulla natura selvaggiao i primitivi indigeni ainu.

Il frutto di questo soggiorno s fece attendere a lungo, perché lo scrittore vi lavoro satuariamente e di
malavoglia. E una volta pubblicato, risultd troppo poco scientifico per i docenti dell’ Universita di Mosca,
e poco letterario per chi si aspettava qual cosa come |e dostoevskiane Memorie di una casa dei morti. Lo stesso
?echov non vi attribui importanza: «Ho pagato il mio tributo al'erudizione e sono lieto che la ruvida veste da
forzato sia appesa nel mio guardaroba letterario. Che vi rimangal ».

Malgrado il riserbo dell’ autore, questo testo atipico, che s interrompe senza conclusione, come del resto molti
racconti cechoviani, dice qualcosa, anzi molto sull’impotenza dell’ animo umano, annichilito dalla visione di
certi orrori, adarsi un motivo, una spiegazione, a dire una parola risolutiva. Quasi costatazione malinconica di
chi ha visto tanto, forse troppo, ma ha mancato I’ essenziale. Come del resto lo stesso ?echov confesso a
Suvorinin unaletteradell’ 11 settembre 1890: «Adesso che ho detto addio allakatorga [lagalera], mi sembradi
aver visto tutto, ogni singola pagliuzza. E se mi fosse sfuggito I’ elefante?.
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