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Come riesci a comunicare? 

Per me parlare è sempre stato difficile, comporta una capacità di concentrazione e una gran velocità.
Già da piccolo sentivo un blocco. Capivo quasi tutto quello che mi dicevano, ma non riuscivo ad
esprimermi. Trovavo modalità alternative ma limitate, con cui provavo a dire le mie esigenze. Era una
specie di linguaggio in codice che mamma e i miei fratelli dovevano conoscere bene per condividerlo.
Parlavo per citazioni. Poi alla scuola elementare facevo fatica a disegnare e a scrivere essendo
disgrafico. In seconda elementare maestra Donatella propose a mia madre di usare il computer. Feci
dei test e capii che il mezzo meccanico mi aspettava. Rallentando la velocità della tastiera le parole
uscivano quasi da sole. Davanti allo schermo senza occhi, le lettere mi facevano passare
dall’oggetto al segno senza attraversare la parola che non riuscivo a dire. Anche le sensazioni
trovavano un canale. Gli altri leggevano e capivano cosa vivevo. Per molti anni ho scritto solo con
mamma, che poi condivideva con familiari e insegnanti i contenuti delle mie produzioni. Poi ho
iniziato a scrivere anche con papà e dal primo liceo con insegnanti e amici. Grazie al computer la mia
vita ha trovato il modo per esprimere ogni impulso, ogni lampo di comunicazione che rimaneva
imprigionato. Grazie al computer sto provando a fare da ponte fra neurotipici e autistici, e sto
trovando il mio posto.
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