
 
Don Milani: grande e datato
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Sacerdote, educatore, uomo del Concilio, profeta della nuova scuola 

50 anni fa moriva don Lorenzo Milani, stroncato a 44 anni da un linfogranuloma il 26 giugno 1967.
Nel coretto d’interventi (anche polemici) levatisi per l’occasione, tra qualche voce stonata e qualche
altra forse un po’ troppo zuccherosa, la figura del Priore di Barbiana – sacerdote, educatore, uomo
del Concilio, profeta della nuova scuola –, si è puntualmente riproposta come segno di
contraddizione, oggetto «d’inestinguibil odio e d’indomato amor», per dirla col poeta. Si è andati al
solito da un estremo all’altro, come se 5 decenni di riflessioni, dibattiti, studi, revisioni, con sullo
sfondo mutamenti a dir poco epocali, non ci fossero stati. Da un lato la demolizione conservatrice e
impietosa – come l’articolo Io sto con la professoressa su Il sole 24 ore, dove Lorenzo Tomasin
incolpa don Milani e la sua visione socio-politico-pedagogica di tutti i mali della scuola italiana (dal
livellamento al basso al rigetto della cultura classica) –, e dal lato opposto quasi il culto della
personalità. Come il Milani dell’Uomo del futuro di Eraldo Affinati (suo ex alunno nella storica
scuoletta) o l’apologetica introduzione di Alberto Meloni ai due pur pregevoli volumi dei Meridiani
Mondadori con tutti gli scritti milaniani (Milano 2017). Quanto a Walter Siti, che è andato incontro al
ridicolo azzardando un don Milani omosessuale senza uno straccio di prova, il suo più che un
contributo conoscitivo ha l’aria di una furba trovata. Nelle rievocazioni può succedere. Ma a parte
agiografie o demonizzazioni, questo anno milaniano ci deve ispirare qualche riflessione pacata, seria,
obiettiva. Sul filo della memoria, magari. La mia generazione sessantottina, in Italia, ricorda
perfettamente il mito di don Milani nato subito, a pochi mesi dalla morte. Dopo le prime occupazioni
e manifestazioni, tutti a leggere Lettera a una professoressa, il nostro “libretto di Mao” non era solo
rosso ma pure bianco. Eravamo contenti e fieri che il ’68, la contestazione non fossero solo marxisti
ma anche cristiani, non solo sociali ma anche ecclesiali, non solo universitari e urbani ma anche
rurali ed estesi alla scuola tutta. Non che ci tenessimo al marchio cattolico sulle nostre iniziative,
proposte ecc., anzi quella era una fase di laicizzazione di sigle e realtà; però è un fatto che l’ottica di
don Milani, laica, pedagogica, sociale ma sicuramente di matrice cristiana rimescolasse le carte e
arricchisse la cultura del movimento studentesco di quegli anni. Grazie alla Lettera, e poi alle 
Esperienze pastorali e agli altri scritti, la sua visione di un’educazione e di una scuola aperta,
popolare, “contadina”, non classista e partecipata entrava nella cultura di fine decennio, non solo
scolastica ma politico-sociale. Si è trattato di un contributo importante, definitivo. Riscoprirlo è il primo
compito di questo 50°. Detto questo, è chiaro che come il ’68 rosso dei compagni così quello bianco
di don Milani ha la sua parte datata; è legatissimo a quell’epoca e troppa acqua, di ogni genere, è
passata nel lungo intervallo sotto i ponti. Oggi c’è più voglia di meritocrazia (nel senso migliore,
con ricaduta sociale), più bisogno di dar spazio alla creatività dei singoli e più esigenza di recupero
dei valori e dei contenuti tradizionali di quanto non ne avvertisse don Milani. Ma restano gli apporti
fondamentali, e restano anche il valore e l’esempio racchiusi nella straordinaria biografia e nel
percorso assolutamente sui generis di questo pretino milanese di nascita e toscano di adozione,
rampollo di una famiglia ebrea intellettuale e alto borghese, convertito a poco più di 20 anni ed
entrato in subito seminario. Poi l’ordinazione, le difficoltà e le incomprensioni incontrate nelle
realtà di Chiesa degli anni ’40 e primi ’50, l’asilo forzato nella campagna di S. Andrea di Barbiana
vicino Firenze, l’idea della scuola per i figli dei contadini e l’avvio di un’esperienza di formazione e
condivisione con i ragazzi del popolo che avrebbe messo un punto fermo nella storia scolastica,
pedagogica e sociale del nostro Paese. Il tutto, da parte di don Lorenzo, sempre senza grida né
ribellioni, teorizzando la disobbedienza ma in realtà ubbidendo in nome di valori superiori, senza
lasciarsi strumentalizzare da partiti, né sindacati, né ideologie: altro che cattocomunista, come
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qualcuno gentilmente già lo additava, inaugurando un epiteto ahimé fortunato! Se si può essere al
tempo stesso (veramente) grandi e (inevitabilmente) datati, don Lorenzo Milani lo è stato senz’altro.
Secondo noi è la conclusione giusta per ricordarlo a 50 anni da una fine arrivata troppo presto.
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