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Il fratello ucciso. L’odio per i poliziotti. Il coraggio di perdonare 

A dire il vero, la protagonista di questa storia non si chiama Ada. La chiamiamo così per proteggerla,
per permettere che la sua vita continui a viverla davvero, finalmente, in pace. Ho conosciuto Ada
durante il meeting “Pulse”, organizzato dai giovani dei Focolari a Loppiano (Fi), dal 29 Aprile al
primo Maggio 2017. Ada, con suoi bei capelli neri ricamati in treccine, ha 25 anni e viene
dall’Angola, per la precisione, dall’altopiano di Bié. Quando le chiedo di descrivermi il luogo da cui
proviene, mi dice che è un posto fresco, dove l’altitudine media si aggira intorno ai 1500 metri. È
appena scesa dal palco, di Pulse, dove ha condiviso la sua storia con altri 550 giovani della sua età
provenienti per lo più dall’Italia e dall’Europa. «Un giorno, ricordo che era domenica - ormai sono
trascorsi due anni - mio fratello ed altri tre amici sono andati al mare. Alla fine del pomeriggio, mentre
ritornavano a casa, sono stati sorpresi da un gruppo di poliziotti che aveva l’ordine di portare in
carcere i rivoltosi che trovavano in giro dopo le 18. Devi sapere che era un periodo difficile per il mio
paese: c’era molta tensione, tanta violenza. Così, era stato stabilito il coprifuoco. Un mezzo per
spaventare i delinquenti e, contemporaneamente, tranquillizzare la popolazione». Ada si ferma, è
evidente che le costa ricordare, per la seconda volta quel giorno, la sua storia. Cerco di aiutarla,
chiedendole di suo fratello, che tipo era, se era un “ribelle”. «Mio fratello era un bambino allegro, a
cui piaceva salire sugli alberi per riposare, per questo si allontanava spesso da casa, per poter stare
in mezzo alla natura. Gli piaceva anche raccogliere la frutta e condividerla. Era un lavoratore, ha
cominciato a 15 anni. Ha lavorato come muratore, poi come meccanico di moto e biciclette, ma
sognava di diventare medico come nostro padre, per aiutare la gente». Ada continua spiegandomi
che il fratello non poteva sapere del provvedimento, perché era entrato in vigore proprio quella
domenica, senza che la popolazione fosse stata avvisata. «Anche lui, non sapendo del coprifuoco, si
era trovato per strada all’ora sbagliata. Così, è stato scambiato per un rivoltoso». Ma invece di
essere “spaventato” e portato in carcere, il ragazzo e i suoi amici subiscono una sorte diversa.
«Erano passati tre giorni da quando era uscito di casa e, non avendo più sue notizie, siamo andati a
cercarlo ovunque: negli ospedali, nelle carceri, nelle case dei nostri amici, nella spiaggia dove aveva
detto che sarebbe andato, ma niente, nessuna traccia, sembrava scomparso. Alla fine di quel giorno,
uno zio ci ha proposto di cercare nell’ultimo luogo in cui saremmo voluti andare: all’obitorio. E,
purtroppo, lì abbiamo ritrovato il suo corpo». È difficile per Ada condividere la sua storia, rivedere
e rivivere le immagini brutte del corpo del fratello smembrato, crudelmente sfregiato e seviziato dai
poliziotti. Ma abbassa lo sguardo e continua. «Doveva aver sofferto tantissimo prima di spirare! Con
la sua morte, in me è nato un odio fortissimo verso i poliziotti che avevano commesso quelle
atrocità contro mio fratello. Tutto quel dolore aveva creato un vuoto enorme dentro di me, che
nessuno poteva riempire». Eppure, Ada sente nel profondo che per andare avanti deve perdonare:
«Sentivo che solo Dio poteva riempire quel vuoto dentro di me, e rendermi capace di una
misericordia non umana. L’amore della comunità dei Focolari nella mia città, poi, è stato molto
importante. Mi sono sentita amata, accolta e sostenuta ed è nato in me il coraggio di perdonare.
Così, ho iniziato a riscoprire il dono della pace e a ricostruirla prima di tutto dentro di me fino ad
arrivare a guardare ogni poliziotto con gli occhi e il cuore pieni di misericordia». Li hai perdonati
davvero, le chiedo. Ada alza lo sguardo - ora mi guarda negli occhi - la tensione sul suo viso si
scioglie. I suoi occhi neri mi sembrano dolcissimi mentre mi risponde semplicemente: «Sì!».
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