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Dopo la scomparsa del primo focolarino, pubblichiamo uno stralcio della sua intervista
contenuta nel libro Abbiamo creduto all’amore, scritto da Tanino Minuta per Città Nuova, nel
quale Tecilla si racconta e parla dei suoi dubbi, dell’incontro con Chiara, della nascita del
primo focolare maschile… 

Marco Tecilla, fratello di Maria, fu il primo focolarino: «Mia sorella, di quando in quando, chiedeva a
mia madre qualche capo di vestiario che giudicava superfluo per portarlo a “certe” amiche. Data la
nostra precaria situa-zione economica ciò procurava in mia madre e in me un certo stupore. Eravamo
noi i poveri! Questa “esagerata” generosità e le continue uscite di casa avevano creato in famiglia
una certa tensione. […] “Cristiani sì, ma non esageriamo!”… Più tardi venni a sapere che il gruppo
frequentato da Maria era composto da ragazze che avevano dato anima e corpo per “una certa
causa”. Io le consideravo esaltate e bigotte. Naturalmente questo mio modo di giudicare non
aveva alcun fondamento poiché di esse poco o nulla conoscevo». Finita la guerra, la famiglia Tecilla,
sfollata in montagna, ritornò in città. Si rimise a posto la casa piena di calcinacci. L’ambiente
dell’officina dove Marco lavorava non era sereno. Risentiva sia della ritrovata libertà sia di un odio
contro la religione e le istituzioni. Marco sentì il bisogno di parlarne con qualcuno. Riprese i contatti
con padre Casimiro che lo invitò ad un incontro che si sarebbe tenuto il sabato successivo in Sala
Massaia, alle 14.30. Con Marco erano stati invitati altri sei-sette giovanotti. Era il dicembre del 1945.
«Mi sentii preso in contropiede: riconobbi in quelle ragazze le amiche di mia sorella, quelle amiche
che io tanto detestavo. Colei che parlava era l’animatrice del gruppo: Chiara Lubich. Il mio primo
istinto fu quello di andarmene, ma – sempre a causa della timidezza e per una certa educazione –
rimasi al mio posto. La signorina parlava di Dio con un fervore e una convinzione che non lasciavano
dubbi. Sono stato sempre cristiano ma non avevo mai sentito parlare di un Dio così vicino, così
amore, così padre. Ero come una spugna secca che finalmente beve. E quando i miei compagni
alla fine dell’incontro incominciarono a discutere su questa unità, fu come un brutto risveglio. Loro
erano più istruiti di me, alcuni laureati, io ero un semplice operaio, ma quelle cose mi erano scese
così profonde nel cuore, che mi pareva che essi ora sciupassero tutto». Marco venne a sapere che 
quelle ragazze alla fine del mese non avevano un soldo. Forse lui, che sapeva fare di tutto,
avrebbe potuto essere utile. L’occasione fu un fornello elettrico a cui cambiare la resistenza. E quei
momenti passati alla casetta divennero frequenti, tutte le volte che c’era qualcosa da riparare. «Una
sera sono stato lì più del solito: saltavano fuori sempre nuovi lavori, l’impianto era vecchio e non
resisteva a fornellini e stufette. Quella sera Chiara mi invitò a sedere un poco. Mi misi al lato opposto
della tavola, dove lei con l’ago e il filo in mano aggiustava qualcosa. La guardavo un po’ dal basso
in alto: lei era maestra, studiava filosofia all’università, io non ero che un operaio e poi, dopo quella
volta che l’avevo sentita parlare… Mi parlò di Gesù, di quel Gesù in cui io credevo, ma che avevo
sentito sempre molto lontano pur ritenendomi un fervente cristiano. Ricordo l’esempio che mi portò:
“Coloro che fanno teatro” –mi disse–“imparano la loro parte e quando viene il momento di debuttare
si truccano, si immedesimano in un determinato personaggio e recitano il loro ruolo. Terminata però
la commedia si tolgono il trucco e ritornano ad essere quelli di sempre. Così –proseguì Chiara –
fanno molti cristiani: viene la domenica, mettono, per così dire, il trucco da cristiano, vanno alla
Messa e poi, ritornati a casa, depongono il trucco da cristiano”. Ascoltavo attento quelle parole che
scendevano profondamente nella mia anima portandovi una vera rivoluzione. In quell’esempio mi ci
vedevo perfettamente. “Gesù – continuò Chiara – se venisse oggi in questo XX secolo sarebbe
Gesù 24 ore su 24: Gesù che lavora, che prega, che mangia, che riposa… ma sempre Gesù.
Forse–disse–oggi sarebbe un Gesù elettrotecnico, come te…”. […] Questa nuova visione cristiana
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mi stordì. Vidi il mio passato – che avevo sempre ritenuto buono – crollare davanti a me come un
edificio colpito dalle bombe e provai una certa angoscia. Nel contempo vedevo aprirsi davanti a me
un orizzonte nuovo, pieno di luce. Ce l’avrei fatta?». Poi Marco partì per il servizio militare. Ma non
fu solo. Le ragazze da Trento, a turno, scrivevano ogni giorno una lettera. Marco era sempre al
corrente di quanto accadeva. Alla fine di settembre del 1948, con una licenza di tre mesi per malattia,
Marco tornò dalla caserma della Cecchignola (Roma). Si incontrò subito con Chiara che lo invitò, per
la sera, nella casa della famiglia Agostini. La sera, in via Antonio da Trento 13, con Chiara c’erano
una delle sue compagne e Livio, un giovane terziario francescano che si era unito per breve tempo al
gruppo delle ragazze, vedendovi soltanto un rinnovamento del francescanesimo. A un certo punto,
Chiara si rivolse alla padrona di casa: «Mammina, possiamo vedere la stanza? Che bello, sai, qui
nasce il primo focolare maschile!». «Mi sentii lontano – racconta Marco –. Tante cose si facevano
e io non c’ero. Fu un vero dolore. Mi venne da pensare che avevo perso tempo ed ero andato
indietro nella vita dell’Ideale. Chi avrebbe composto il nascente focolare? Anche perché io sarei
dovuto tornare in caserma dopo tre mesi. Mi sentii escluso. In quel momento, nello spazio di un
lampo, mi sono ricordato di una domanda che un giorno Chiara mi aveva posto davanti alla casetta:
“Marco, tu hai scelto questa strada, però sei solo, non abbiamo approvazioni, domani che farai?”. E
le avevo risposto: “Ho scelto Gesù Abbandonato!”. In quell’istante Chiara si rivolge verso di
me: “Allora, Marchetto, domani, se vuoi, puoi già venire qui!”». da Abbiamo creduto all'amore, di
Tanino Minuta (Città Nuova, 2013)
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