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Il marito Gaetano é una guardia giurata uccisa da un clan della camorra. La moglie Lucia
incontra Antonio, un uomo del commando omicida, e comincia un percorso di riconciliazione

Un ticchettio di luce penetra dal cielo plumbeo. Un raggio inclinato passa davanti al volto di Lucia.
Occhi mesti, fermi, sereni. Neri. Ti guardano da un capo leggermente obliquo sulla spalla destra,
colmo di lunghi capelli ondulati, castani, terra di Siena. Un volto ovale adombrato di pensieri. Sono
fatti trascorsi che decantano nell’aria, come se si materializzassero delle immagini sbiadite nel
pulviscolo della polvere attraversata dalla luce nella stanza. Mille particelle che vagano
apparentemente senza un orizzonte di senso ma che compongono un mosaico di frammenti, ricordi,
pensieri, assenze, memoria. La dignita di Lucia, la sua gentilezza, educazione, rispetto, innanzitutto
di fronte a sé stessa trasmettono un’emozione anche senza bhisogno di parlare. Conosco la sua
storia, ma I'ho voluta incontrare a Napoli, in via Torino, vicino la stazione centrale del treno, non
molto distante da dove tutto ebbe inizio. Sono le due di notte a piazza Mercato. Gaetano, il marito di
Lucia, € una guardia giurata. Lavora di notte, per scelta, gli piace vagare per la citta deserta,
controllare, osservare, respirare I'aria fresca di quella ultima notte, il 4 agosto 2009. Non € un ripiego
il suo lavoro. Ama il suo mestiere, gli piace indossare una divisa. Odia il posto fisso in banca che
avrebbe ereditato dal padre una volta scomparso. Gli sembrerebbe, al solo pensiero, di affogare, di
non respirare, chiuso tra le pareti di un ufficio, uno schermo del computer e 'odore dei soldi. Ama la
liberta. Accosta con il suo collega Fabio in un angolo della piazza per verificare il civico di un nuovo
negozio. La loro € un’utilitaria non riconoscibile, senza scritte, né colori identificativi. Eppure sono
attesi, seguiti, controllati. Il piede che spinge il tamburo del freno per fermarsi, coincide con 'attimo
in cui I'indice di una mano preme il grilletto di una rivoltella. Da due moto, dietro di loro, parte una
nuvola di proiettili sulle loro spalle. Sono un commando con due minorenni al volante e due persone
armate con caschi integrali. Bocche di fuoco che illuminano la notte. Tutto e istantaneo. Il suo collega
Fabio e colpito da 6 colpi di pistola, si accascia come esanime, ma si salvera. Gaetano, veloce,
estrae la pistola e colpisce uno dei suoi assassini, ferendolo. Una scarica rabbiosa di 8 proiettili
risponde al fuoco di Gaetano impattando in piu punti vitali. Muore cosi a 45 anni. La verita che si e
potuta appurare nel processo stabilisce che il motivo € una rapina per rubare le armi a due guardie
giurate ad opera del clan camorristico Mazzarella. Piu probabile & una lotta tra boss per il controllo
del quartiere. Poche ore prima Lucia e Gaetano avevano litigato, una delle infinite incomprensioni
caratteriali di una unione non facile. Gaetano é legatissimo a Lucia, la ama in modo quasi morboso,
per lui € tutto quello che di piu bello ha avuto dalla vita e non vorrebbe mai perdere. Ma questa volta
€ una scusa, un gioco, un ragionamento femminile che un uomo mai comprenderebbe. Lucia finge il
litigio perché aspetta il marito al suo rientro, alle 6 del mattino per festeggiare con lui 'onomastico
nel modo che a lui piace, con tutti i suoi dolci preferiti che ha preparato nella notte e cosi dilatare la
sorpresa. Alla porta, invece, bussa un collega di Gaetano. La conduce in questura dove apprende in
piedi, da un funzionario, in modo secco che suo marito € morto in un conflitto a fuoco. Comincia una
notte artica lunga 6 mesi senza aurora boreale. Lucia resta immobile a letto, impietrita dal dolore, non
si alza piu, non vive, si arrende. Si desta a fine anno. Accetta un invito dalla sorella che la segue
amorevolmente per una breve vacanza in Egitto. Rialzarsi non e facile, ha smarrito anche il senso
dell’equilibrio e fa molta fatica a camminare. Ma la vita ricomincia. A piccoli passi su un vuoto
incolmabile lastricato di processi, pratiche da seguire, avvocati e carte bollate.Antonio faceva parte
del commando, ma non ha sparato, guidava la moto. Minorenne, deve scontare 20 anni per concorso
in omicidio. Non si sfugge alla morsadella propria coscienza e piu volte chiede perdono a Lucia,
sempre negato perché teme sia uno dei soliti trucchi per avere riduzioni di pena ed evitare



Poggioreale, il carcere degli adulti, una volta entrato nella maggiore eta. Ma qualcosa comincia a
cambiare. Sul lungomare di Napoli, il 21 marzo 2016, a piazza Vittoria, si celebra il giorno della
memoria delle vittime innocenti di mafia in una bella giornata di sole. Un lungo rosario di nomi e
litanie dolorose. Lucia non sa che Antonio e presente. Lui si, I'ha gia vista in altre occasione perché
Lucia e stata piu volte a Nisida, presso il carcere minorile. Proprio a Nisida € presa alla sprovvista.
Gli dicono che Antonio e li. Non avrebbe mai voluto incontrarlo, ma non si sottrae ai suoi occhi
impauriti. «Incrocio il suo sguardo — racconta Lucia — e lo riconosco». Si abbracciano forte, fortissimo.
Antonio trema, piange, collassa per 'emozione, quasi sviene. Lucia lo sorregge e in lei prevale
I'istinto materno, la cura, 'amore che genera. «Gli carezzo il volto, gli sorreggo la testa. Gli dico che
ormai quello che e fatto € fatto, perd possiamo ancora fare tante cose insieme. Tu devi cambiare e
aiutare i ragazzi che come te prendono questa brutta strada. In quel momento, per me, non era
'assassino di mio marito, ma un ragazzo che stava male. E io ero una donna, una mamma,
un’assistente sociale che voleva solo sostenerlo». Di colpo gli sembra di comprendere il suo
dramma, I'ansia di chi vuole svuotarsi dei suoi errori. Antonio comincia un percorso di riconciliazione
che gli permette di vivere sotto lo stato giuridico della “messa in prova”, fuori dal carcere. Sconta
tutta la sua pena ma puo vivere a casa sua. Lucia conosce la moglie Gabriella, i loro due figli e lo sta
aiutando a cercare lavoro. «Solo cosi — commenta Lucia — sento che la morte di Gaetano avra un
senso». «Quella maledetta sera — dice in un sms Antonio — avrei voluto essere io al posto di suo
marito. Anche per lui dico che non sbagliero piu. Ho tanta voglia di riscattarmi e lei mi sta facendo
conoscere il lato buono delle persone». «Non smetterdo mai di ringraziare Dio — scrive Gabriella, la
moglie di Antonio, a Lucia — per aver messo sul nostro cammino una persona speciale come lei,
un’anima buona, una persona umile, dolce, con una forza da invidiare».
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