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Da Axum a Wukro, lungo la via costruita dai nostri connazionali alla fine del secolo scorso. La
visita a una regione, il Tigrè, che tra scenari straordinari e siti archeologici ancora non
esplorati, mostra alcune delle civiltà più antiche d’Africa 

Passeggiata serale ad Axum. Un ragazzo mi invita pure a entrare a casa sua: beh, dire casa è forse
eccessivo, perché si tratta di un edificio in muratura, questo sì, ma quel che scorgo nell’interno
oscuro e fumoso è una cucina nera di caligine e un locale comune dove si mangia, si fanno i compiti,
si gioca e dove, a quanto intuisco, dormono pure i tre figli maschi, mentre le tre bambine dormono coi
genitori in un anfratto che definire stanza è troppo. Non c’è traccia di armadi, solo un certo numero di
chiodi servono per appendere gli indumenti. La serata si conclude a mangiar tutti injera, cioè quelle
grandi crêpe di tef, il cereale locale più diffuso, assai spugnose peraltro, aspre e appena un po’
acide, che sono il piatto nazionale, strappandone un brandello e raccogliendo con esso – nessuna
forchetta, per favore! – un po’ di ragù piccantissimo, un po’ farinoso a dire il vero, ma comunque
appetitosissimo. Axum, la semplice bellezza Axum è stata il centro dell’omonimo regno, che sorse
con l’era cristiana e che declinò nel VII secolo. Parco settentrionale delle stele, ecco il “bestione”, la
più alta e grande e pesante stele monolitica mai scolpita, crollata nel momento stesso della sua
erezione: la Stele 1 era alta ben 33 metri. Si abbatté sulla enorme pietra della Tomba di Nefas
Mawcha. C’è poi la più priapesca stele, quella di Roma, la seconda per altezza (24,6 metri) cioè la
Stele 2, restituita dall’Italia all’Etiopia nel 2005, dopo lunghe trattative e il soggiorno in piazza
Capena per 68 anni. Ha il carisma del comando. Accanto la Stele 3, quella del Re Ezana (23 metri),
l’unica a non essere mai crollata al suolo, anche se sorretta da un paio di gru. Henry Salt, il
viaggiatore britannico, nel 1805 la definì «il monumento più perfetto e ammirevole». Adua, il campo di
battaglia di Maryam Avanziamo da Axum verso il Tigrè. Greggi e mandrie, uomini e donne in
cammino, asini oberati di fieno, camion stracarichi, coltivazioni ordinate ma povere. Adua, dove i
soldati italiani persero nel 1896 la battaglia decisiva contro i partigiani tigrini. Case quasi mai
terminate, fabbrichette scalcinate, marmifici polverosi. Una semplice croce: “Ai caduti. Adua 1896.
Non dobbiamo dimenticarti”. Sulla “Montagna di Maria”, Maryam Sewito, si svolse la battaglia: mi
immagino i nostri soldati – iperequipaggiati rispetto ai loro avversari, ma smarriti e dispersi per il
comando labile, per l’ambiente sconosciuto e per la popolazione ostile –, soccombere dinanzi a una
truppa di meno numerosi e poco armati indemoniati, che però difendevano la loro terra e il loro onore
ferito. Yeha, la civiltà che ha preceduto Axum Yeha è espressione della civiltà che ha preceduto
quella axumita. Salendo una scalinata sconnessa e ripida, si giunge a un antichissimo tempio a base
quadrangolare dedicato al Sole, mentre poco distante da qui sembra si ergessero due altri templi
dedicati alla Luna e alla Terra, ovviamente. Il luogo è incantevole, con la piana che si estende a 360
gradi, coronata da un’altrettanto affascinante linea di orizzonte composta da montagne ardite e
frastagliate. Il tempio stupisce per la qualità della costruzione e dei perfetti blocchi di granito
sovrapposti. Le colonne a base quadrata stupiscono, perché insolite da queste parti. Dinanzi al
tempio si ergono due stele che paiono dei menhir, o grosse tavole da surf, piantate in verticale. E
tutt’attorno un assurdo cimitero di tombe vecchie e nuove. Debre Damo, l’alpinista e il monastero
Dopo cento e cento curve si arriva al monastero di Debre Damo. L’accesso consiste in una… fune di
canapa sospesa nel vuoto per 20 metri. Il monaco guardiano cala una seconda corda, questa volta di
cuoio (meglio non controllare la tenuta delle giunture!) per sicurezza. Sul ripiano sommitale una
trentina di costruzioni ospitano 150 monaci e diaconi. La chiesa del monastero è la più antica
d’Africa: penombra odorosa di ceri e di urina, di aria rarefatta per i tremila metri raggiunti ma stantia
di capre e bestiame. Salgo sulla piccola e tozza torre campanaria, percorrendo una scala di legno
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che sta in piedi solo per il concorso della grazia divina e del caso. La visione sull’altipiano è
straordinaria, scorgo pochi monaci, è l’ora del pranzo. Il bestiame è padrone degli spazi, ma non del
tempo. Adigrat, ai piedi della lunga discesa Si sale vertiginosamente verso i 3010 metri del Passo di
Alequà, che si sentono nel cuore. Le enormi falesie a strapiombo che si allungano per chilometri e
chilometri, sovrastando i terrazzamenti di risaie, danno i brividi. Ecco dei calanchi di roccia che
paiono un enorme pettine sospeso coi denti per aria. A Maialikti la strada si fa ardita, gli italiani erano
ingegneri provetti. Mugulat è un villaggio quasi sul passo, i fiori profumano l’aria, qualche finestra
viene dipinta di verde o azzurro. Kisadaleka, appena oltre il passo, dà il via a una discesa da brividi
verso Adigrat che fa ben presto la sua apparizione nel fondo della valle. La piazza principale si
pavesa con qualche edificio più appariscente, un’eredità della colonizzazione italiana, superfici lisce
per edifici in stile neoclassico-fascista. Negash, la prima moschea d’Africa (ma chissà se è vero)
Sulla strada che da Adigrat scende verso Wukro, all’altezza di un piccolo centro abitato, sembra che
sia stata eretta la prima moschea del continente africano. Mi aspetto una moschea “africana”, ma mi
ritrovo in un luogo arabeggiante. Con tanto di imam saudita in visita ai luoghi. In realtà la moschea è
oggi un grande cantiere che coinvolge anche due antichi mausolei, con profusione di candidi marmi
di Carrara e di Bodrum, pagati da sauditi e turchi. Si sta anche costruendo una madrasa. Non
mancano degli uffici di assistenza per i più poveri, «che siano musulmani o cristiani o animisti», mi
viene spiegato. Nel Tigrè l’85% della popolazione è cristiana, e solo il 5% musulmana. Sink’at’a, i
bimbi del Tigrè I bimbi del Tigrè sono unici. Sfacciati ma deliziosi, arditi ma affascinanti, e milioni tutti
uguali e ciascuno unico. Corrono come matti, appena passa la nostra auto li vedo sbucare dai più
remoti anfratti della campagna, li vedo, quasi imbarazzato, che chiedono qualcosa, facendo gli occhi
dolci o pietosi e mostrando i loro abiti sporchi e bucati. A tutti mi verrebbe da dar un nichelino o una
penna, ma non posso farlo, a meno di portarmi dietro una cassetta di banconote di piccolo taglio. E
allora comincio a dar loro la mano, a guardarli negli occhi, a pensare che ognuno di loro è una
persona unica e irripetibile, amata in modo esclusivo dal Creatore. Medhane Alem Kesho, la
sorpresa di una chiesa rupestre Dopo Sink’at’a ci orientiamo verso il gruppo di tre chiese conosciute
come Takatisfi. Medhane Alem Kesho è la più antica del Tigrè. Saliamo per una vasta piastra di
roccia che pare un’enorme bolla di pietra. Eccola, la chiesa, come una parete scolpita nella roccia,
con le sue colonne abbozzate, con gli affreschi esterni geometrici e figurativi, con quella porta
d’accesso al nartece che pare un’anticipazione gotica e romanica nel contempo, forse
semplicemente rupestre, per una naturale apertura nella roccia. La luce della sera penetra dalle
aperture della facciata creando atmosfere di sogno e di mistica, che evidenziano sì la sommarietà del
lavoro sulle pareti ma anche la meticolosa cesellatura dei soffitti di pietra a cassettoni, che
rappresentano croci di ogni tipo, persino svastiche. Wukro, il rito del caffè Siamo arrivati. Wukro è
baricentro sull’asse Nord-Sud del Tigrè. Ci concediamo al termine del viaggio il rito del caffè, puro
arabica. Profumo intenso dell’erba gettata sul pavimento. Negli angoli del bar à café sono posizionati
dei tavolini bassi e dei tradizionali puff rivestiti di pelle ovina o bovina. Gli avventori sono quasi tutti
uomini, ma a preparare il caffè sono due giovani ragazze etiopi, flessuose come betulle. Si riempiono
le tazzine per tre volte con il contenuto della stessa cuccuma. Le ragazze abbrustoliscono e tostano i
grani, prima di passarli sotto il naso dei clienti. Quindi li macinano prima di versarli nella caffettiera
piena d’acqua, che viene riscaldata su un braciere a legna. Infine servono il caffè, dopo aver
disposto sui tavolini degli incensieri. Sintesi di cultura, quella tigrina.
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