È nel suo compimento che la vita acquista senso e valore. Ed è proprio dalla fine che Simonetta Magari narra la sua storia vissuta in donazione gioiosa a quanti avevano bisogno di aiuto psicologico, ai disabili mentali, ma anche più semplicemente ai colleghi, agli studenti, agli amici. Fino alla svolta, nel giorno in cui le viene diagnosticata la SLA: da medico che si prende cura dei disabili si trova improvvisamente disabile, nella necessità di essere lei stessa curata. Un cambiamento drammatico, non facile da accettare. La narrazione – che l’autore affida in prima persona alla protagonista ormai resa dalla malattia incapace di parlare – si trasforma in meditazione sul dolore e sulla presenza di Dio che, come un artista, lavora in maniera inattesa per comporre un’opera d’arte.