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Tra i cristiani della Piana di Ninive.
La citta-martire in cui ogni croce

e stata divelta. La “tentazione”
dell’espatrio e I'eroismo di restare.

Labominio del Daesh

1l deserto e le montagne si spando-
no sotto il ventre dell’aereo che sci-
vola sopra l'area col piu alto tasso
di piombo al mondo. Non riesco a
immaginare drammi, soprusi e car-
neficine che si perpetrano anche ora
laggiti. Anzi, un po’ piu a Sud, per-
ché la compagnia aerea ha scelto di
volare a Nord del campo di battaglia
- Aleppo, Raqqa, Mosul -, cosicché
si scorgono le montagne innevate
dei curdi che tanti dolori hanno co-
nosciuto. Tramonto da urlo, in una
terra dove ¢’é eccesso di urla.

La colazione nell’attico dell’hotel mi
svela Erbil, capitale del Kurdistan
iracheno e il sottostante quartiere di
Ankawa, quello cristiano. Un cam-
po spianato ospitava fino a qualche
giorno fa uno dei 25 campi allestiti
per ospitare i cristiani in fuga dal
Daesh, dall’agosto 2014. Oggi ne
rimane uno solo. C’¢ polvere in so-
spensione, qualche grattacielo sfida
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chi vorrebbe I'Iraq una terra retro-
grada. Tra i commensali tre uomi-
ni dallindefinita nazionalita sono
feriti. Un inglese offre a due baffuti
locali del materiale da ricostruzione
con un catalogo patinato. Nella gior-
nata incontrero non poca gente che
vive di guerra, &€ sempre cosi quando
i cannoni si fanno sentire. E l'altra
faccia della guerra, anzi la quarta:
dopo militari, umanitari e vittime,
ecco gli affaristi.

Pane, té e lacrime

Visito 'ultimo dei tanti campi per
i rifugiati cristiani di Mosul, Qa-
raqosh e Piana di Ninive: 1200
famiglie per 5 mila abitanti. Nel
campo di container, sotto il patro-
nato Unhcr, la vita va avanti nel fa-
talismo di un futuro incerto. 'Ong
italiana “Un ponte per...” ha aperto
una scuola, e ¢’¢ pure una chiesa
siro-cattolica. Incontro una don-

na anziana, larga, anelli dorati alle
mani, si chiama Henna Said Hanai.
1l figlio sta cuocendo con la moglie
del pane cosparso di formaggio in
un bidone trasformato in forno,
appiccicando le palle di pasta cru-
da sulle sue pareti, mentre il fuoco
crepita sul fondo del contenitore.
Entriamo nella loro “casa”, due
container appaiati. Un frigo, un
congelatore, qualche letto, tappe-
ti, quadri votivi, bricchi, boccali di



Testo e foto di Michele Zanzucchi

Nella chiesa dell’'lmmacolata a Qaraqosh.
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cavoli e fagiolini sott’aceto. Appa- stanchi, vogliamo costruire una
iono1 tazzine di gustosissimo te, i nluova C'iisa, ma non1 a %araqosh.
ocali si accovacciano per terra. Le . . 11 Vangelo mi aiuta, li andavamo a
lacrime scgrrono. La dor(linalpagla, «TeStlmonlare messa ogni giornol, c’era timor di
interrotta dai commenti degli altri 5 Dio, si stava con gli amici, mentre
familiari, 4 o 5 persone, tra cui una il Vangelo qui la messa ¢ di domenica e in cit-
trisomica quarantenne: <5Al.)b1amo anche se ferltl ta non ci Vado: 1 musulmanl: 1.\101'1
lasciato due morti nel cimitero, a voglio vederli neanche dipinti,

Qaraqosh. Quel 6 agosto 2014 sia- dispersi» sono tutti terroristi». Tutti? «Beh,
mo fuggiti, due mesi dopo il primo non proprio. C’¢ gente islamica
raid del Daesh, che aveva provo- IMons. Bashar M. Warda che ¢ fuggita con noi dall’invasio-
cato morti, danni e terrore. Siamo ne del Daesh. E poi questo frigo, lo
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vede? Mi e stato donato da un me-

dico musulmano di Erbil, a cui ero
ricorsa per i miei mali».

Abuna Amanoel Filoo ¢ il respon-
sabile del campo di Ashti: «I fa-
natici del Daesh vogliono far fuo-
ri le minoranze: cristiani, yazidi,
kaka’i, shabak. Il problema sta nei
musulmani e nella loro mentalita.
Anche se il Daesh verra sconfitto,
la sua mentalita rimarra: ho sen-
tito con le mie orecchie a Mosul
I'imam suggerire a certe famiglie
di non comprare case nuove, tanto
entro breve tempo quelle dei cri-
stiani sarebbero state disponibili
gratis. Il problema é il Corano che
influenza il 99,9% dei musulmani
con le sue frasi sul jihad e lo ster-
minio dei cristiani».

Abominio

Sono le 13. Dalle 9 sono in giro per
Qaraqosh con abuna Georges Jaho-
la, prete siro-cattolico. Sono seduto
su una sedia di plastica recuperata
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nelle sale del retrostante seminario.
Bruciato e saccheggiato. Dinanzi
una tavola imbandita dai volontari
cristiani: una ventina di giovani e
meno giovani si sono presi 'impe-
gno di documentare i danni subiti
dalle loro 6 mila case a opera del
Daesh, che abuna Georges si ostina
a chiamare Stato islamico, per sot-
tolineare la diretta filiazione dall’I-
slam dei pazzi scatenati di al-Ba-
ghdadi. Confesso di essere rimasto
interdetto ieri, nell’ascoltare abuna
Amanoel inveire contro i musulma-
ni. Abuna Georges & meno catego-
rico — ha studiato 10 anni a Roma
-, ma nella sostanza non la pensa
altrimenti: «Non tutti i musulmani
la pensano come il Daesh, ma trop-
pi islamici, sunniti in particolare, la
pensano come loro».

Da stamattina i boati della battaglia
di Mosul, ad appena 20 km, risuo-
nano nell’aria. Nella citta si incro-
ciano soldati dell’esercito iracheno,
di quello curdo e miliziani cristiani:

per il momento sono dalla stessa
parte, domani chi lo sa. E poi ¢’é
lo spettacolo apocalittico delle vie
della citta ingombre d’ogni genere
di oggetto: mattoni gommapiuma
giocattoli tubi poltrone sedie cibo
vetri sterpaglie coperte infissi cavi
canaline controsoffitti quadri la-
miere rossetti abiti taniche micro-
onde bombole fari bacinelle frigo
lavatrici lattine bossoli quaderni
croci cocci cucchiai dentiere carru-
cole cartone bottiglie imbuti tele-
fonini grondaie... Lelenco da I'idea
della violenza cieca che colpisce la
quotidianita degli innocenti.

A San Giorgio

si costruivano missili

Qui a Qaraqosh si puo anche co-
statare la somma stupidita di
prendersela con le croci. Visitiamo
alcune chiese con abuna Georges.
Mar Zena, santo locale: calcinac-
ci, immagini sacre profanate cri-
vellate stracciate squarciate, muri



Non é una buona decisione
quella di emigrare, ma la liberta
di farlo non pu6 mancare,
troppa gente é traumatizzata

Testimoniare
il Vangelo.

Mons. Bashar M. Warda,
I'arcivescovo caldeo di Erbil,

€ un uomo deciso. Di fronte

alle emergenze sa sostenere la
sua comunita, sa dare linee di
azione, sa incoraggiare. Insegna
e ascolta, pensa e decide. Mi
riceve nell’episcopio di Erbil, nel
sobborgo cristiano di Ankawa.

Che fate per i rifugiati cristiani qui ad Erbil?

Limpegno per la dignita di tutti i nostri fedeli & prioritario. Cerano 25 campi
profughi dopo la grande fuga da Qaraqosh e Mosul dell'agosto 2014. Oggi

ne é rimasto solo uno. Abbiamo avviato la ricerca di appartamenti e case in
affitto, spesso obbligandoci a mettere due o tre famiglie negli stessi locali. Ma
ora sembra che questa situazione stia migliorando. Una casa & meglio di un
container. Aiutiamo i nostri fedeli in due modi: o pagando loro l'affitto, o dando
un generico contributo per la loro vita. | soldi li raccogliamo da tante Ong
cattoliche o cristiane, ma soprattutto con la comunione dei nostri fedeli.

Da poche settimane la citta di Qaraqosh é stata liberata dal Daesh.

Quali prospettive?

La comunita cristiana ha accolto con sollievo la notizia della liberazione di
Qaragosh. Ma e stata scioccata nel costatare subito i danni arrecati alle loro
case. Le condizioni psicologiche, economiche e di sicurezza non permettono
ancora un ripopolamento della citta. Preferiamo rimanere ad Ankawa. Il
governo cerchera di favorire il ritorno degli abitanti nelle loro case, anche per
poter rimettere in moto la macchina delleconomia, ma la gente & impaurita.
Serviranno garanzie certe, forse anche internazionali.

Come viene vissuto il Vangelo nella Chiesa caldea, oggi, in Kurdistan?

| fedeli al Vangelo oggi si prendono cura degli altri, pregano, usano i propri
talenti per trovare soluzione ai tanti problemi della guerra, si occupano degli
yazidi... Oggi si evangelizza soprattutto con I'esempio pilu che con le parole.
E difficile cambiare il pensiero altrui con tanti discorsi, non si pud convincere
un musulmano dell’'esistenza di un Dio Trinita, ma si puo vivere, per cosi
dire, “trinitariamente”. Ho invitato un musulmano a insegnare nella nostra
universita cattolica, anche questa & una testimonianza.

E tempo di riconciliazione, oppure bisognera aspettare?

E sempre il tempo buono della riconciliazione, del perdono e della pace. La
soluzione dell'attuale conflittualita & piu religiosa che politica. Per far cio noi
cristiani dobbiamo portare il Cristo, dobbiamo proclamarlo con la nostra vita, e
gli altri potranno cosi vederlo.

E tempo anche di emigrazione per tanti cristiani...

Quando viene da me una famiglia che vuole emigrare all’'estero, gli chiedo se
ha fatto bene i suoi calcoli, se ha i mezzi e le risorse psichiche per stare un paio
d’anni in Giordania o in Libano per attendere il visto per espatriare in Canada

o in Australia, o in Francia. Non & una buona decisione quella di emigrare,

ma la liberta di farlo non pudé mancare, troppa gente é traumatizzata. Cerco
comungque di incoraggiare tutti a rimanere, anche perché poi é difficilissimo
tornare indietro. Per chi parte non ho soldi da offrire, ma per chi rimane si.
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misurabili dai fori delle raffiche di
mitra, controsoffitti crollati al suo-
lo, banchi bruciati, bestiali sfuriate
di uomini drogati o ubriachi. La
cupola si regge ancora per miraco-
lo, appare recisa alla sua base salvo
per un breve tratto di muro. Il cielo
appare, e appare bello. LImmaco-
lata & invece la piu grande chiesa
di Qaraqosh: risale al XII secolo.
1l campanile si regge in piedi per

Soldati delle milizie cristiane in una chiesa di Qaraqosh.

volta sostiene un Sacro Cuore. Ca-
tena di misericordia.

Entriamo poi nella chiesa del Bat-
tista, dopo aver consolato due uo-
mini che hanno perduto la casa, ma
non la fede (forse), la carita (di cer-
to), la speranza (dubbi). Nel cortile
una copia della Pieta michelan-
giolesca di San Pietro ha fatto la
stessa fine. Monumento alla stupi-
dita umana che s’accanisce contro
le cose, e non contro i sentimenti
malvagi dell’uomo. Il grande jihad
diventa il piccolo, e viceversa. San
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miracolo. La sua croce, cosi come
quella della cupola, é stata divelta,
ma i primi cristiani entrati nella
citta dopo la liberazione, ne hanno
issata una sulla cupola danneggia-
ta. La grande navata pare l'antro
di una caverna. Sull’altare prin-
cipale delle immagini sacre sono
state deposte assieme a lumini e
candele. Tre soldati delle milizie
cristiane, mitra a tracolla, si avvi-
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La stupidita
umana s’accanisce
contro le cose.

Il grande jihad
diventa il piccolo,
e viceversa

cinano e accendono i loro ceri, le
lacrime agli occhi. Il cortile: il lato
orientale & stato usato come tiro a
segno. Le colonne sono scarnifica-
te, come avevo visto a Srebrenica,
nelle case dei musulmani saccheg-
giate dai cristiani serbi: la guerra
imbestialisce. Punto e basta. Nella
chiesa antica scorgo un Cristo piu
grande che regge quel che resta
di un Cristo piu piccolo, che a sua

Giorgio € una chiesa ortodossa. Era
sulla linea del fronte: il campanile
resta in piedi come sfibrato e denu-
dato, sfidato a Oriente dal minare-
to edificato per irridere i cristiani,
come a Nazareth, a Beirut, altrove.
La piazza circolare porta i segni
indelebili del califfato. Accanto
alla nuova basilica, ecco il luogo di
culto piu antico della citta che con-
serva un affresco del XII secolo.
Risparmiato, ignoranza crassa del
Daesh. Nei locali della parrocchia
era stata installata una fabbrica di



Tante sono le milizie nelle zone abbandonate dal Daesh.

armi: venivano mischiati compo-
sti chimici per missili e proiettili.
Ci sono ancora misurini, bacinel-
le, bossoli, bilance, una radiografia
bucata per creare la scritta “Isis”
poi dipinta a spray sulle armi.

Il medico che ha operato due
miliziani del Daesh

Si, ¢’¢ dolore, ¢’¢ morte, c¢’e inca-
pacita di riconciliarsi, tantomeno
di perdonare. Ma le eccezioni ci
sono. Piccoli-grandi eroismi. C’é
chiancora crede in una convivenza

possibile tra minoranze e maggio-
ranza musulmana. Bashar Hanna
Azar é medico chirurgo cardio-
vascolare: «All’'una di notte il te-
lefono s’ messo a squillare, c’era
un’urgenza. Arrivo e trovo sulle
barelle due combattenti del Daesh,
fatti prigionieri dell’esercito ira-
cheno. Uno con una pallottola nel
fianco, laltro colpito da infarto.
Per sopravvivere avevano bisogno
di un’urgente intervento. Lo staff
non aveva nessuna intenzione di
operare. Non si poteva nemme-

Il martirio

e certamente
efficace

a lungo termine,
a medio termine
serve diplomazia,
a breve la difesa
integerrima

no rinviarli allospedale di Mosul.
Abbiamo discusso per un’ora. Poi,
per la mia fede cristiana e per il
giuramento di Ippocrate, ho preso
la decisione: li avrei operati io, mi
assumevo ogni responsabilita. Ho
estratto la pallottola e ho applicato
tre pontaggi alle arterie del mili-
ziano. Tutto ok. Ho parlato prima
dell’operazione coi feriti: erano
grati per quello che facevo loro,
capivano che la loro vita era nelle
mani di chi era stato da loro per-
seguitato». Conversiamo entrando
ad Ankawa, il quartiere cristiano
di Erbil. All'ingresso, una grande
statua della Madonna campeggia
in mezzo alla strada. Saliamo poi
alla Cittadella di Erbil, patrimo-
nio dell’'umanita Unesco. Appare
imponente, su una piattaforma di
roccia alta una sessantina di metri,
costruita con mattoni piu gialli che
rossi, come la polvere del deser-
to. Il sito conosceva insediamenti
umani gia due millenni prima di
Cristo. Laggiu la citta giace sgra-
ziata, prima nella bruma della
polvere e poi in quella della prima
pioggia che cade, benedicendo la
cittd dopo 10 mesi di arsura. Erbil
mi rimarra nel cuore.

Mi imbarco a Erbil per Beirut. Per
combattere 'abominio non ci sono
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molte strade praticabili: il marti-
rio & certamente efficace a lungo
termine, a medio termine serve
diplomazia, a breve la difesa inte-

gerrima. Per decenni ho lavorato
con la mia penna per il dialogo coi
musulmani, e ora mi trovo a fare
i conti con I'abominio del Daesh.

Innegabile chiusura, totale, a ogni
dialogo possibile, anche da parte
cristiana. Nell’aereo una cinquan-
tina di siriani ha al collo un bad-
ge: corridoi umanitari. Sono tra i
pochi fortunati degli encomiabili
sforzi di governi e Ong, costosi e
selettivi ma da applaudire. I siria-
ni restano silenziosi, hanno un che
d’imbarazzato, forse ¢ la prima
volta che salgono su un aereo. 1l
volo conosce qualche turbolenza: a
ogni scossa i bambini siriani salta-
no sui sedili come se qualche obice
avesse colpito il nostro aereo. Ci
vorranno anni e anni perché questi
piccoli ritrovino la pace. @

Contenuti aggiuntivi su cittanuova.it
| simboli feriti di Qaragosh
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SE FOSSI UN GIORNALISTA
COME RACCONTERESTI LA PACE?

VIDEO, ARTICOLI E FOTO SULLA PACE PER IL PRIMO CONTEST
DELLA RIVISTA TEENS DEDICATO AGLI STUDENTI.

PARTECIPA, | TUOI CONTRIBUTI POTRANNO ESSERE PUBBLICATI
E SARAI PREMIATO INSIEME ALLA TUA CLASSE.

i
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LA F’ACI‘:
CONTA

SuU Dl TE

Il contest é rivolto agli studenti di eta compresa tra i 12 e i 18 anni che
dal 1 dicembre 2016 fino al 31 marzo 2017, possono raccontare la loro
visione della pace e della convivenza pacifica fra i popoli, a partire dal
proprio vissuto quotidiano, con video, interviste e articoli. | contributi
dei vincitori saranno pubblicati sul bimestrale Teens e potranno
partecipare alle ‘lezioni di giornalismo’ che si terranno presso Citta
Nuova Gruppo Editoriale. Potrete ricevere il regolamento completo
scrivendo a teens@cittanuova.it

Teens é stata appena premiata per le migliori interviste in occasione della Xll edizione

del Premio Nazionale “Citta di Chiavari” al miglior giornalino per ragazzi dove ha inoltre
ricevuto una menzione speciale per lo spazio destinato alla scrittura dei giovani.
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