
Il deserto e le montagne si spando-
no sotto il ventre dell’aereo che sci-
vola sopra l’area col più alto tasso 
di piombo al mondo. Non riesco a 
immaginare drammi, soprusi e car-
neficine che si perpetrano anche ora 
laggiù. Anzi, un po’ più a Sud, per-
ché la compagnia aerea ha scelto di 
volare a Nord del campo di battaglia 
– Aleppo, Raqqa, Mosul –, cosicché 
si scorgono le montagne innevate 
dei curdi che tanti dolori hanno co-
nosciuto. Tramonto da urlo, in una 
terra dove c’è eccesso di urla.
La colazione nell’attico dell’hotel mi 
svela Erbil, capitale del Kurdistan 
iracheno e il sottostante quartiere di 
Ankawa, quello cristiano. Un cam-
po spianato ospitava fino a qualche 
giorno fa uno dei 25 campi allestiti 
per ospitare i cristiani in fuga dal 
Daesh, dall’agosto 2014. Oggi ne 
rimane uno solo. C’è polvere in so-
spensione, qualche grattacielo sfida 

chi vorrebbe l’Iraq una terra retro-
grada. Tra i commensali tre uomi-
ni dall’indefinita nazionalità sono 
feriti. Un inglese offre a due baffuti 
locali del materiale da ricostruzione 
con un catalogo patinato. Nella gior-
nata incontrerò non poca gente che 
vive di guerra, è sempre così quando 
i cannoni si fanno sentire. È l’altra 
faccia della guerra, anzi la quarta: 
dopo militari, umanitari e vittime, 
ecco gli affaristi.

Pane, tè e lacrime
Visito l’ultimo dei tanti campi per 
i rifugiati cristiani di Mosul, Qa-
raqosh e Piana di Ninive: 1200 
famiglie per 5 mila abitanti. Nel 
campo di container, sotto il patro-
nato Unhcr, la vita va avanti nel fa-
talismo di un futuro incerto. L’Ong 
italiana “Un ponte per...” ha aperto 
una scuola, e c’è pure una chiesa 
siro-cattolica. Incontro una don-

na anziana, larga, anelli dorati alle 
mani, si chiama Henna Said Hanai. 
Il figlio sta cuocendo con la moglie 
del pane cosparso di formaggio in 
un bidone trasformato in forno, 
appiccicando le palle di pasta cru-
da sulle sue pareti, mentre il fuoco 
crepita sul fondo del contenitore. 
Entriamo nella loro “casa”, due 
container appaiati. Un frigo, un 
congelatore, qualche letto, tappe-
ti, quadri votivi, bricchi, boccali di 
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i simboli  
feriti
di qaraqosh
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Tra i cristiani della Piana di Ninive.  
La città-martire in cui ogni croce  
è stata divelta. La “tentazione” 
dell’espatrio e l’eroismo di restare. 
L’abominio del Daesh 
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cavoli e fagiolini sott’aceto. Appa-
iono tazzine di gustosissimo tè, i 
locali si accovacciano per terra. Le 
lacrime scorrono. La donna parla, 
interrotta dai commenti degli altri 
familiari, 4 o 5 persone, tra cui una 
trisomica quarantenne: «Abbiamo 
lasciato due morti nel cimitero, a 
Qaraqosh. Quel 6 agosto 2014 sia-
mo fuggiti, due mesi dopo il primo 
raid del Daesh, che aveva provo-
cato morti, danni e terrore. Siamo 

stanchi, vogliamo costruire una 
nuova casa, ma non a Qaraqosh. 
Il Vangelo mi aiuta, lì andavamo a 
messa ogni giorno, c’era timor di 
Dio, si stava con gli amici, mentre 
qui la messa è di domenica e in cit-
tà non ci vado. I musulmani? Non 
voglio vederli neanche dipinti, 
sono tutti terroristi». Tutti? «Beh, 
non proprio. C’è gente islamica 
che è fuggita con noi dall’invasio-
ne del Daesh. E poi questo frigo, lo 

Testo e foto di Michele Zanzucchi

«Testimoniare  
il Vangelo  
anche se feriti  
o dispersi» 
Mons. Bashar M. Warda

Nella chiesa dell’Immacolata a Qaraqosh.
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vede? Mi è stato donato da un me-
dico musulmano di Erbil, a cui ero 
ricorsa per i miei mali».
Abuna Amanoel Filoo è il respon-
sabile del campo di Ashti: «I fa-
natici del Daesh vogliono far fuo-
ri le minoranze: cristiani, yazidi, 
kaka’i, shabak. Il problema sta nei 
musulmani e nella loro mentalità. 
Anche se il Daesh verrà sconfitto, 
la sua mentalità rimarrà: ho sen-
tito con le mie orecchie a Mosul 
l’imam suggerire a certe famiglie 
di non comprare case nuove, tanto 
entro breve tempo quelle dei cri-
stiani sarebbero state disponibili 
gratis. Il problema è il Corano che 
influenza il 99,9% dei musulmani 
con le sue frasi sul jihad e lo ster-
minio dei cristiani». 

Abominio
Sono le 13. Dalle 9 sono in giro per 
Qaraqosh con abuna Georges Jaho-
la, prete siro-cattolico. Sono seduto 
su una sedia di plastica recuperata 

nelle sale del retrostante seminario. 
Bruciato e saccheggiato. Dinanzi 
una tavola imbandita dai volontari 
cristiani: una ventina di giovani e 
meno giovani si sono presi l’impe-
gno di documentare i danni subiti 
dalle loro 6 mila case a opera del 
Daesh, che abuna Georges si ostina 
a chiamare Stato islamico, per sot-
tolineare la diretta filiazione dall’I-
slam dei pazzi scatenati di al-Ba-
ghdadi. Confesso di essere rimasto 
interdetto ieri, nell’ascoltare abuna 
Amanoel inveire contro i musulma-
ni. Abuna Georges è meno catego-
rico – ha studiato 10 anni a Roma 
–, ma nella sostanza non la pensa 
altrimenti: «Non tutti i musulmani 
la pensano come il Daesh, ma trop-
pi islamici, sunniti in particolare, la 
pensano come loro». 
Da stamattina i boati della battaglia 
di Mosul, ad appena 20 km, risuo-
nano nell’aria. Nella città si incro-
ciano soldati dell’esercito iracheno, 
di quello curdo e miliziani cristiani: 

per il momento sono dalla stessa 
parte, domani chi lo sa. E poi c’è 
lo spettacolo apocalittico delle vie 
della città ingombre d’ogni genere 
di oggetto: mattoni gommapiuma 
giocattoli tubi poltrone sedie cibo 
vetri sterpaglie coperte infissi cavi 
canaline controsoffitti quadri la-
miere rossetti abiti taniche micro-
onde bombole fari bacinelle frigo 
lavatrici lattine bossoli quaderni 
croci cocci cucchiai dentiere carru-
cole cartone bottiglie imbuti tele-
fonini grondaie... L’elenco dà l’idea 
della violenza cieca che colpisce la 
quotidianità degli innocenti.

A San Giorgio 
si costruivano missili
Qui a Qaraqosh si può anche co-
statare la somma stupidità di 
prendersela con le croci. Visitiamo 
alcune chiese con abuna Georges. 
Mar Zena, santo locale: calcinac-
ci, immagini sacre profanate cri-
vellate stracciate squarciate, muri 

Il campo per rifugiati cristiani ad Ashti.

KURDISTAN
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Non è una buona decisione  
quella di emigrare, ma la libertà  
di farlo non può mancare,  
troppa gente è traumatizzata

Testimoniare  
il Vangelo.
Mons. Bashar M. Warda, 
l’arcivescovo caldeo di Erbil, 
è un uomo deciso. Di fronte 
alle emergenze sa sostenere la 
sua comunità, sa dare linee di 
azione, sa incoraggiare. Insegna 
e ascolta, pensa e decide. Mi 
riceve nell’episcopio di Erbil, nel 
sobborgo cristiano di Ankawa. 

“ Che fate per i rifugiati cristiani qui ad Erbil?
L’impegno per la dignità di tutti i nostri fedeli è prioritario. C’erano 25 campi 

profughi dopo la grande fuga da Qaraqosh e Mosul dell’agosto 2014. Oggi 

ne è rimasto solo uno. Abbiamo avviato la ricerca di appartamenti e case in 

affitto, spesso obbligandoci a mettere due o tre famiglie negli stessi locali. Ma 

ora sembra che questa situazione stia migliorando. Una casa è meglio di un 

container. Aiutiamo i nostri fedeli in due modi: o pagando loro l’affitto, o dando 

un generico contributo per la loro vita. I soldi li raccogliamo da tante Ong 

cattoliche o cristiane, ma soprattutto con la comunione dei nostri fedeli. 

Da poche settimane la città di Qaraqosh è stata liberata dal Daesh.  
Quali prospettive?
La comunità cristiana ha accolto con sollievo la notizia della liberazione di 

Qaraqosh. Ma è stata scioccata nel costatare subito i danni arrecati alle loro 

case. Le condizioni psicologiche, economiche e di sicurezza non permettono 

ancora un ripopolamento della città. Preferiamo rimanere ad Ankawa. Il 

governo cercherà di favorire il ritorno degli abitanti nelle loro case, anche per 

poter rimettere in moto la macchina dell’economia, ma la gente è impaurita. 

Serviranno garanzie certe, forse anche internazionali.

Come viene vissuto il Vangelo nella Chiesa caldea, oggi, in Kurdistan?
I fedeli al Vangelo oggi si prendono cura degli altri, pregano, usano i propri 

talenti per trovare soluzione ai tanti problemi della guerra, si occupano degli 

yazidi… Oggi si evangelizza soprattutto con l’esempio più che con le parole. 

È difficile cambiare il pensiero altrui con tanti discorsi, non si può convincere 

un musulmano dell’esistenza di un Dio Trinità, ma si può vivere, per così 

dire, “trinitariamente”. Ho invitato un musulmano a insegnare nella nostra 

università cattolica, anche questa è una testimonianza. 

È tempo di riconciliazione, oppure bisognerà aspettare?
È sempre il tempo buono della riconciliazione, del perdono e della pace. La 

soluzione dell’attuale conflittualità è più religiosa che politica. Per far ciò noi 

cristiani dobbiamo portare il Cristo, dobbiamo proclamarlo con la nostra vita, e 

gli altri potranno così vederlo. 

È tempo anche di emigrazione per tanti cristiani…
Quando viene da me una famiglia che vuole emigrare all’estero, gli chiedo se 

ha fatto bene i suoi calcoli, se ha i mezzi e le risorse psichiche per stare un paio 

d’anni in Giordania o in Libano per attendere il visto per espatriare in Canada 

o in Australia, o in Francia. Non è una buona decisione quella di emigrare, 

ma la libertà di farlo non può mancare, troppa gente è traumatizzata. Cerco 

comunque di incoraggiare tutti a rimanere, anche perché poi è difficilissimo 

tornare indietro. Per chi parte non ho soldi da offrire, ma per chi rimane sì. 
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misurabili dai fori delle raffiche di 
mitra, controsoffitti crollati al suo-
lo, banchi bruciati, bestiali sfuriate 
di uomini drogati o ubriachi. La 
cupola si regge ancora per miraco-
lo, appare recisa alla sua base salvo 
per un breve tratto di muro. Il cielo 
appare, e appare bello. L’Immaco-
lata è invece la più grande chiesa 
di Qaraqosh: risale al XII secolo. 
Il campanile si regge in piedi per 

miracolo. La sua croce, così come 
quella della cupola, è stata divelta, 
ma i primi cristiani entrati nella 
città dopo la liberazione, ne hanno 
issata una sulla cupola danneggia-
ta. La grande navata pare l’antro 
di una caverna. Sull’altare prin-
cipale delle immagini sacre sono 
state deposte assieme a lumini e 
candele. Tre soldati delle milizie 
cristiane, mitra a tracolla, si avvi-

cinano e accendono i loro ceri, le 
lacrime agli occhi. Il cortile: il lato 
orientale è stato usato come tiro a 
segno. Le colonne sono scarnifica-
te, come avevo visto a Srebrenica, 
nelle case dei musulmani saccheg-
giate dai cristiani serbi: la guerra 
imbestialisce. Punto e basta. Nella 
chiesa antica scorgo un Cristo più 
grande che regge quel che resta 
di un Cristo più piccolo, che a sua 

l’inchiesta

volta sostiene un Sacro Cuore. Ca-
tena di misericordia.
Entriamo poi nella chiesa del Bat-
tista, dopo aver consolato due uo-
mini che hanno perduto la casa, ma 
non la fede (forse), la carità (di cer-
to), la speranza (dubbi). Nel cortile 
una copia della Pietà michelan-
giolesca di San Pietro ha fatto la 
stessa fine. Monumento alla stupi-
dità umana che s’accanisce contro 
le cose, e non contro i sentimenti 
malvagi dell’uomo. Il grande jihad 
diventa il piccolo, e viceversa. San 

Giorgio è una chiesa ortodossa. Era 
sulla linea del fronte: il campanile 
resta in piedi come sfibrato e denu-
dato, sfidato a Oriente dal minare-
to edificato per irridere i cristiani, 
come a Nazareth, a Beirut, altrove. 
La piazza circolare porta i segni 
indelebili del califfato. Accanto 
alla nuova basilica, ecco il luogo di 
culto più antico della città che con-
serva un affresco del XII secolo. 
Risparmiato, ignoranza crassa del 
Daesh. Nei locali della parrocchia 
era stata installata una fabbrica di 

La stupidità 
umana s’accanisce 
contro le cose. 
Il grande jihad 
diventa il piccolo, 
e viceversa

Soldati delle milizie cristiane in una chiesa di Qaraqosh.

KURDISTAN



armi: venivano mischiati compo-
sti chimici per missili e proiettili. 
Ci sono ancora misurini, bacinel-
le, bossoli, bilance, una radiografia 
bucata per creare la scritta “Isis” 
poi dipinta a spray sulle armi. 

Il medico che ha operato due 
miliziani del Daesh 
Sì, c’è dolore, c’è morte, c’è inca-
pacità di riconciliarsi, tantomeno 
di perdonare. Ma le eccezioni ci 
sono. Piccoli-grandi eroismi. C’è 
chi ancora crede in una convivenza 

possibile tra minoranze e maggio-
ranza musulmana. Bashar Hanna 
Azar è medico chirurgo cardio-
vascolare: «All’una di notte il te-
lefono s’è messo a squillare, c’era 
un’urgenza. Arrivo e trovo sulle 
barelle due combattenti del Daesh, 
fatti prigionieri dell’esercito ira-
cheno. Uno con una pallottola nel 
fianco, l’altro colpito da infarto. 
Per sopravvivere avevano bisogno 
di un’urgente intervento. Lo staff 
non aveva nessuna intenzione di 
operare. Non si poteva nemme-

no rinviarli all’ospedale di Mosul. 
Abbiamo discusso per un’ora. Poi, 
per la mia fede cristiana e per il 
giuramento di Ippocrate, ho preso 
la decisione: li avrei operati io, mi 
assumevo ogni responsabilità. Ho 
estratto la pallottola e ho applicato 
tre pontaggi alle arterie del mili-
ziano. Tutto ok. Ho parlato prima 
dell’operazione coi feriti: erano 
grati per quello che facevo loro, 
capivano che la loro vita era nelle 
mani di chi era stato da loro per-
seguitato». Conversiamo entrando 
ad Ankawa, il quartiere cristiano 
di Erbil. All’ingresso, una grande 
statua della Madonna campeggia 
in mezzo alla strada. Saliamo poi 
alla Cittadella di Erbil, patrimo-
nio dell’umanità Unesco. Appare 
imponente, su una piattaforma di 
roccia alta una sessantina di metri, 
costruita con mattoni più gialli che 
rossi, come la polvere del deser-
to. Il sito conosceva insediamenti 
umani già due millenni prima di 
Cristo. Laggiù la città giace sgra-
ziata, prima nella bruma della 
polvere e poi in quella della prima 
pioggia che cade, benedicendo la 
città dopo 10 mesi di arsura. Erbil 
mi rimarrà nel cuore.
Mi imbarco a Erbil per Beirut. Per 
combattere l’abominio non ci sono 
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Il martirio  
è certamente 
efficace  
a lungo termine, 
a medio termine 
serve diplomazia, 
a breve la difesa 
integerrima

Tante sono le milizie nelle zone abbandonate dal Daesh.

A Qaraqosh 6 mila case di cristiani sono state distrutte.



molte strade praticabili: il marti-
rio è certamente efficace a lungo 
termine, a medio termine serve 
diplomazia, a breve la difesa inte-

gerrima. Per decenni ho lavorato 
con la mia penna per il dialogo coi 
musulmani, e ora mi trovo a fare 
i conti con l’abominio del Daesh. 

Innegabile chiusura, totale, a ogni 
dialogo possibile, anche da parte 
cristiana. Nell’aereo una cinquan-
tina di siriani ha al collo un bad-
ge: corridoi umanitari. Sono tra i 
pochi fortunati degli encomiabili 
sforzi di governi e Ong, costosi e 
selettivi ma da applaudire. I siria-
ni restano silenziosi, hanno un che 
d’imbarazzato, forse è la prima 
volta che salgono su un aereo. Il 
volo conosce qualche turbolenza: a 
ogni scossa i bambini siriani salta-
no sui sedili come se qualche obice 
avesse colpito il nostro aereo. Ci 
vorranno anni e anni perché questi 
piccoli ritrovino la pace. 

l’inchiesta

SE FOSSI UN GIORNALISTA 
COME RACCONTERESTI LA PACE?
VIDEO, ARTICOLI E FOTO SULLA PACE PER IL PRIMO CONTEST 

DELLA RIVISTA TEENS  DEDICATO AGLI STUDENTI. 

PARTECIPA, I TUOI CONTRIBUTI POTRANNO ESSERE PUBBLICATI 

E SARAI PREMIATO INSIEME ALLA TUA CLASSE.

Il contest è rivolto agli studenti di età compresa tra i 12 e i 18 anni che 

dal 1 dicembre 2016 fino al 31 marzo 2017, possono raccontare la loro 

visione della pace e della convivenza pacifica fra i popoli, a partire dal 

proprio vissuto quotidiano, con video, interviste e articoli. I contributi 

dei vincitori saranno pubblicati sul bimestrale Teens e potranno 

partecipare alle ‘lezioni di giornalismo’ che si terranno presso Città 

Nuova Gruppo Editoriale. Potrete ricevere il regolamento completo 

scrivendo a teens@cittanuova.it    

Teens è stata appena premiata per le migliori interviste in occasione della XII edizione 

del Premio Nazionale “Città di Chiavari” al miglior giornalino per ragazzi dove ha inoltre 

ricevuto una menzione speciale per lo spazio destinato alla scrittura dei giovani.

E X T R A

Contenuti aggiuntivi su cittanuova.it
I simboli feriti di Qaraqosh

KURDISTAN

Abuna Georges e 4 uomini incaricati di riaprire l’ospedale di Qaraqosh.




